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“Canımdan azizsin helâk olsam da”
Şeyh Galip

* * *

On yedi yıl süren hayat yolculuğunda 
bana kardeşlikten çok daha fazlasını veren 

can parçam Zekeriya Öztunç’a… 
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ÖNSÖZ

“De ki, yeryüzünde geziniz ve bakınız. Allah, ilk başta nasıl 
yaratmış? Sonra ahiret hayatını da yaratacaktır, şüphesiz ki O, 
her şeye kâdirdir.” (Ankebût; 29/20)

Bayezid Bistamî, Ahmed b. Hadraveyh’e sormuş: “Daha ne 
zamana kadar seyahat edip âlemi dolaşacaksın?” Ahmed b. Had-
raveyh cevap vermiş: “Su, bir yerde durursa bozulur.” 

Bir yolculuk sırasında kulağıma çalınan “Yolcu yolunda ge-
rek.” sesinin ardından “Gidenlerin Türküsü”nü yazmam gerek-
tiğini düşündüm. Yazmaya başladım, Yol Hikâyeleri’nin havuzu 
üç yılda doldu. Berrak, ince, telaşsız akan derelerden süzülen su-
larla doldu havuzun suyu ve dolarken hiçbir anı bulansın isteme-
dim. Acelem yoktu. Onlar gitmişlerdi. Ben iz sürdüm. İzlerini 
kaybettiğim anlarda kurgunun gücüne başvurdum. Bazen içine 
kurgu katarak bazen de yaşananları bire bir aktararak yazdım.

Adını, Yol Hikâyeleri koydum çünkü hikâye hem kurgusal 
me tinleri hem de yaşananları bire bir anlatmaya uygun bir tür. 
Be nim hikâyelerim, yapılan yolculukların meşakkatlerini göz ar-
dı etmemek adına dolambaçlı bir anlatımdan sonra çekirdeğe 
ulaşıyor. 

Her yolculuk, benim için bir geçmiş zaman muhasebesine 
döner. Yolculuklarımda kendimi, geçmiş zamanı sorgularken 
bulurum, “içimdeki evi ancak yola çıkınca” fark ederim. Mekânla 
arama giren vasıtanın kat ettiği yola inat ben, ruhumda geriye 
da ha geriye yaslanırım. Geçmişi süzerim. Yolculuk esnasında 
ge lecek zamanla ilgili bir hesap yaptığım olmaz. Yaşadıklarımın 
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sağ lamasını yapmak adına yolculuk çok bereketli zamanlar verir 
bana. Yolum, ileriye doğru uzarken ruhum geriye döner ve ora-
da geriler.

Yüzyılımız büyük yolculuklara tanıklık etti. Yola hikmet, 
ma na yükleyen hak erleri yolu değil bizatihi yolculuğu esas mak-
sat yaptılar. “Büyük aşklar, yolculuklarla başlar/ve serüvenciler 
dü şer bu yollara ancak.” diyerek dünyanın garip kardelenleri gi-
bi vakitsiz başlarını doğrulttular. 

Her yolculuk da rıza ile yapılmıyordu. Isabella Allande: 
“Ben Şili’den Amerika’ya bir göçmen olarak değil bir sürgün ola-
rak geldim ve sürgünlük doğası gereği çok yıkıcıdır. Çünkü göç-
men, yeni bir yurt edinmek için yaşadığı yeri terk ederken sür-
gün edilen kişinin kökleri vatanından sökülüp uzaklaştırılır. Ben 
bir sürgünüm ve bir göçmen kadar mutlu olamadım, kolay değil 
ar dımda bir ülke bırakıp geldim.” der.

Kalmaktan çok gitmeye yakındım; ama gidenlerden değil 
kalanlardan olmuştum. Kalmış olmak bir haslet değildi benim 
için ve bu durumu bir utanç tacı gibi taşımak zorundaydım. 
Sanki “Tam gemiye binecekken tufan kopmuştu ve Nuh Nebi’ye 
yetişememiştim.” Yanlarında kaldıklarımla da aynı kaderi paylaş-
mak istemiyordum, yazık ki aynı bedeli ödediklerimle aynı bor-
cu yüklenmemiştim. Gidenlerin kendisinden utandığı kalanların 
ise kendisini ayıpladığı bir zavallıydım. İçimdeki çalkantı, deniz-
lerin dalgaları değildi tufanın kabaran öfkesiydi. Başında bekle-
diğim, gidenlerin çoktan terk ettikleri yolun başıydı; ama şimdi 
yanımda duranlar gidenlerin onlardan dolayı buraları terk ettik-
leri kişilerdi. Ben, nerde olmalıydım? Şimdi yetişmeye niyetlen-
sem bile soluklarımın kirinden yakayı ele vereceğim. Tövbem, 
kabahatimi temize çekecek kadar duru, berrak değil. Yolun bir 
edebi, erkânı vardı. Yol bilmez, erkân tanımaz olanlardan olmak 
vardı. Yolun bir hukuku vardı ve ben bundan bihaber kaldım. 
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Bu hâlimle hangi yolu yürüyebilirdim, utanmadan; kat ettiğim 
mesafelere hakkımı nasıl ödeyebilirdim? 

İddialı metinler olmaktan uzak, mütevazı olmak zorunda 
olan metinlerden oluşan bir kitap. Çatısı referans olabilecek ka-
dar sağlam kaynaklardan yararlanılarak çatılmadı. Dimağımda 
hoş bir tat bıraktı, umarım okuyucular da farklı tatlar alırlar. Bü-
tün bu yazılanlar da bir yolculuk aslında ve bana bir parça geçmiş 
zaman muhasebesi yaptırmışsa kendimi talihli addederim.  



12 Yo l   H i k â y e l e r i



13T ı l s ım

TILSIM 

Simurg, bir masal kuşudur. 
Uzun boynunda beyaz bir halka bulunan, safran tüylü, gü-

zel sesli, insana benzer kocaman bir kuş…
Kuşların sultanıdır.
Kaf Dağı’nın ardında yaşar.
Efsaneye göre, kuşlar, sultanını bulmak üzere toplanıp yola 

çıkarlar birgün… 
Yol uzun, yolculuk zorludur. 
“Aşk Denizi”nde, geçerler…
“Ayrılık Vadisi”nden uçarlar…
“Hırs Ovası”nı aşıp “Kıskançlık Gölü”ne saparlar…
Kuşların kimi “Aşk Denizi”ne dalar kimi “Ayrılık Vadisi”nde 

kopar sürüden…
Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle…
Yolculuk bittiğinde, Kaf Dağı’nın ardına sadece 30 kuş va-

rabilmiştir.
Sultanları Simurg’u bulamazlar orada…
Sonunda sırrı, sözcükler çözer:
Farsça “si” “otuz” murg” ise “kuş” demektir; “30 kuş” 
Anlarlar ki aradıkları sultan, kendileridir.
Ve her yolculuk kendine yapılan yolculuktur.
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“KALBİNDEN BAŞKA MUSKA 
KUŞANMAYAN ADAM” ŞEYH ŞAMİL

Kafkas’ın ulu dağlarının zirvesinde her daim sis olur. Perde 
perde inen, kesif bir sis... Bu ulu ve sisli dağlardan gür akarsular 
köpük köpük fışkırır. Akarsu yataklarındaki bazı taşlar al aldır, 
bazıları da ak paktır. Al taşlar, nakış nakış işlenmiş gibidir, ak 
taşlar ise cam gibi saydamlaşmıştır. Sanki bir taş ustası bu taşla-
rı tane tane, özene bezene işlemiştir. Kafkas halkı, al taşları yeni 
gelinlerin kalplerine, ak taşları da dağ başındaki vahşi kurtların 
öfkesine benzetir.

Bir ulu kartal yuvası vardır bu dağlarda. Tamı tamına dağla-
rın köpük köpük sevda yeşili sular fışkırttığı yerde. Lakin insan-
oğlu bu kartalı da bu yuvayı da ne görmüş ne de bilmiştir. Bir 
gönül ehlinin düşüne girmiştir bu kartal. O günden beri, Kaf-
kas’ın delikanlıları kendilerini bu kartalla özdeştirirler. 

Rivayet şöyledir ki bu kartal ne zaman ki Kafkas’tan bir 
mert oğlu merde görünür, o gün Kafkas ilelebet Kafkas olarak 
ka lacaktır. Yok bu kartal, yüreği sevdaya ermiş, cesareti merha-
mete yol vermiş bir yiğit bulamadan ölürse Kafkas gayrı, Kafkas 
olmaz. Kafkas, kurdun, kuşun, itin, çakalın yurdu olur. Bu kar-
talı görmenin bir bedeli vardır; bu görme kalpte gizli bir hazine 
olarak kalmalıdır. Bu kartalı gören er oğlu er, kartalı gördüğünü 
söyler, gönlünü kibre teslim ederse o da helak olur, Kafkas da... 
Kafkas halkı, bu söylenceye inanır, doğan her erkek çocuğun bu 
ulu kanatlı kartalı görmesi için dualar eder. 
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O gün, sisler yurdunun kartalı, göğün engin maviliklerine 
içinden geldiği gibi yükseldikçe yükselmişti. Bir huzur, bir coş-
ku vardı, içinde. Yüz yıllardır ömür sürdüğü bu dünyadan artık 
göç me zamanının geldiğini hissediyordu. Öleceğini bilmesine 
rağ men mutlu olmasının sebebi; yazgısındaki zafer tuğunu bu-
gün o mert oğlu merde teslim edeceğini bilmesiydi. 

Şamil, o gece garip bir düş gördü. Düşünde, yücelerden yü-
ce bir dağın zirvesindeydi. Sis, tipi, boran… Şamil, donmak üze-
reyken birden bire bedeni kartal tüyleriyle kaplandı. Şamil, bede-
nine hayretle bakarken omuzlarına ulu bir kartal kondu. Bir aya-
ğı Şamil’in bir omzunda diğer ayağı diğer omzundaydı. Kartal 
bir iki kanat çırptıktan sonra başını öne eğdi ve Şamil, kartalın 
tüyleri içindeki o altın sarısı sorgucu alıp bedenine sürdü. Sanki 
gizli bir ses ona ne yapması gerektiğini fısıldıyordu. O sürdükçe 
bütün bedeni altın sarısına boyandı. Kartal, güçlü pençeleri ile 
Şamil’i kaldırdı, zirvelere uçurdu. Şamil’i, bütün Kafkas coğraf-
yasında dolaştırdı. Şamil, korku esaretinden sıyrılmıştı, başı dahi 
dönmüyordu. Kartal, dile geldi: “Şamil, bu coğrafyada kıyamete 
değin senin adın anılacak. Şecaat, merhamet ve iman senin şiarın 
olacak. Bu topraklar artık sana emanettir, bilesin! Canından vaz-
gel ama bu toprakları bırakma!” dedi. Şamil, Kartal’a ahit ver-
di. Kartal, pençelerini Şamil’den çekti. Yavaş yavaş gücünü yiti-
riyordu, Şamil’i bıraktı. Şamil, gökten aşağılara doğru düşerken 
yukarılara bakıyordu fakat Kartal, giderek gözden kayboluyor du 
ve bir süre sonra da tamamen kayboldu. Şamil, yere çakılmak 
üze reyken, bağırarak uyandı. Terden sırılsıklam olmuştu. Avu-
cun da, bir kartal tüyü vardı. Boz bir kartal tüyü.

Şamil, Ruslara esir düştüğünde, aklına çocukken gördüğü 
kar tal rüyası geldi. Bir zamanlar kalbinin gizli hazinesi olan bu 
rü ya, şimdilerde kalbinde bir ur gibi büyümeye başlamıştı. 
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Şecaatle anılan, merhametinde emin olunan bu Kafkas Kar-
talı gayrı, imanı ile bilinmeliydi. Bir iman abidesi olarak biline-
cekti. 

Yurdundan alınmış, Rusya’ya götürülmüştü. Rus Çarı, ba-
basını alt eden bu kadim düşmanına karşı büyük bir misafirper-
verlik göstermiş, Şamil’i sarayın kapısında karşılamış ve Şamil’i 
o haşmetli sakallarından öpmüştü. Bir ay kadar Petersburg’da 
kaldıktan sonra Kaluga’ya gönderilmişti. Kaluga’da halk bu bü-
yük İslâm mücahidine büyük bir teveccüh göstermiş ve impara-
torluk Şeyh Şamil’i rahat edeceği bir konakta ağırlamıştı. Çar 2. 
Aleksander, Şeyh’e duyduğu hayranlığı her fırsatta göstermişti. 
Oğlunun düğünü için Şeyh’i Kaluga’dan Petersburg’a getirtmiş 
ve yanına oturtmuştu. Kaluga’da yaklaşık on yıl sürgün kalmış-
tı. Kulaga’nın iklimi Şeyh ve ailesine pek yaramamıştı, Şeyh’in 
kı zı ve gelini Kaluga’da hastalanıp vefat etmişlerdi. Kaluga’da 
Şeyh’in bir oğlu olmuştu ve adını Muhammet Kamil koymuş-
tu. Doktorların tavsiyesi üzerine Rus Çarı, Şeyh’i ve ailesini Uk-
rayna’ya göndermişti.

Rus Çarı, Dağıstan’ı ziyaret ettikten sonra Kiev’e uğramış 
ve Şeyh Şamil’i ziyaret etmişti. Şamil, şecaatle, merhametle bilin-
miş ti. İnancının gereği olan, hac vazifesini yerine getirmek için 
Mek ke’ye gitmek istiyordu. Çar, kendisini ziyaret ettiği zaman 
bu isteğini Çar’a açmış ve Çar da: “Kendisine karşı savaşma-
mak ve oğlu Gazi Muhammed’i alıkoymak” şartıyla Şeyh’e izin 
verece ğini söylemişti. 

 Sürgünde bile olsa Ukrayna’yı sevmiş ve bu toprağa karşı 
ve fa duymayı ruhuna bir borç hissetmişti. Vapur, Karadeniz’in 
dur gun sularında gri bir kuğu gibi yüzüyordu. O hırçın, o de-
li Karadeniz, Şamil’e karşı mahcup ve durgundu ama Şamil gibi 
bir kahramanı taşımaya da teşne idi. Karadeniz’in durgun sula-
rı, yıllarını savaş meydanlarında geçiren ve şimdilerde bir tutsak 
olan Şamil’in ruhuyla ahenk içindeydi. 
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Şamil, Kafkasya’dan daha da uzaklaştığını biliyordu. Va-
pur’un doğu tarafına gitti, gözlerinden akan yaşlar, mübarek sa-
kalını ıslatmıştı. Yetmiş yaşındaki bu büyük mücahit, sağ elini 
zor lukla kaldırdı ve Kafkasya’yı son kez selamladı. Kalın, nasırlı 
işa ret parmaklarıyla gözlerinde biriken yaşları aldı. 

Vapur, İstanbul limanına yaklaşmıştı. Sultan Abdülaziz 
Han ve İstanbul halkı, Şeyh’i karşılamak için limanda bekleşiyor-
du. Sonunda Şamil, ailesi ve arkadaşları limana inmişlerdi. Sul-
tan Abdülaziz’e sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağladılar. Sultan, Şa-
mil’e: “Babam, Sultan Mahmut mezarından çıksaydı ancak bu 
kadar sevinirdim.” dedi. Şamil, bir ay kadar İstanbul’da kaldık-
tan sonra, Sultan Abdülaziz’den Mekke’ye gitmek için izin iste-
di ve zamanının en konforlu gemilerinden biri ile Mısır’a gitti. 
Mısır’da dönemin emîri tarafından karşılanmış ve bir ay kadar 
da Kahire ve İskenderiye’de kalmıştı. Bir ayın sonunda başka 
bir vapur ile Cidde’ye gitmişti. Cidde’de Şamil’i Mekke Emîri ve 
dönemin ileri gelen uleması ve coşkulu bir halk karşılamıştı. O 
yıl hac, haccı ekber olmuştu. Şeyh, büyük bir huşu ve derin bir 
vecd içinde hac vazifesini yerine getirdi. O sırada hac vazifesini 
ye rine getirmek için Mekke’ye gelen binlerce müslüman, Şeyh’i 
görmek isteyince Şeyh Şamil, Kâbe’nin üzerine çıkarıldı ve hal-
kı selamladı. Haccını tamamladığında, canana vasıl olma isteği 
içinde bir kor olmuştu. 

Medine’ye gitmek için yola çıktı. Medine’de emir ve Peygam-
berimiz’in sülalesinden zatlar tarafından karşılandı. Medine’de 
Rü faî tarikatı piri ve kurucusu Ahmed Rüfaî’nin evinde misafir 
oldu. Şehitlikleri ziyaret ettikten sonra, Peygamber Efendimiz’in 
(s.a.s.) ayakucunda, yanındaki Dağıstanlı mücahitlerle saf tuttu. 
Gözyaşları içinde namaz kıldı. Namazda Şeyh’in arkasında Me-
dine Emîri, ehl-i beyt’ten insanlar ve kalabalık bir cemaat var-
dı. Namaz kılınmıştı ve Medine’deki insanlar Ravza etrafında, 
Arapça, Farsça beyitler okurken zikirle kendilerinden geçmişler-
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di. Şamil, yanındaki meşhur şaire: “Sen neden susuyorsun?” de -
yince şair, Efendimiz’e yazdığı naatı okudu ve Şamil’in gözlerin-
den yağmur gibi yaş boşaldı. 

Efendimiz’in soyundan gelen, son yıllarını yatağında geçi-
ren ve dışarı çıkamayan büyük bir zat, yatağından doğrularak 
Şa mil’i ziyaret etmek istediğini söyler ve Şamil, ziyaret sebebi-
ni sorunca; dün gece rüyamda cedd-i muzazzamım Resûl-ü Ek-
rem’i (s.a.s) gördüm. Bana: “Ey nakibim, orada en büyüğünüz 
ve muhterem misafirimiz Şamil’dir.” dedi. Sonra bu zat Şamil’in 
eline kapandı ve iki büyük zat sarılarak ağladılar. 

Şamil, yaşlanmış ve yatağında son soluklarını veriyordu. 
Ha nımları, Şeyh Ahmet Rufaî’ye haber vererek onu çağırdılar. 
Şeyh Ahmet Rufaî, Şamil’e kelime-i şahadet getirmesini söyle di. 
Şamil, sağ elinin başparmağını havaya kaldırarak kelime-i şeha-
det getirdi. Yetmiş dört yaşında Medine’de vefat etti. Şeyh Ah-
met Rufaî, Şamil’in küçük oğlu Muhammet Kamil’i elinden tu-
tup babasının mübarek cesedinin yanına götürdü. “Oğlum, ba-
banın mübarek elini kokla.” dedi. Muhammet Kamil “Çok gü zel 
kokuyor.” deyince Şeyh Ahmet Rufaî “Bu koku ancak şe hadet 
mertebesine erenlerde zuhur eden bir rayiha-i tayyibe dir ve mu-
hakkak ki senin baban Allah’ın en makbul kulları olan o müba-
rek şüheda kafilesinin alemdarlarından biridir.” dedi. Ce naze na-
mazı Efendimiz’in (s.a.s) mescidinde kılındıktan sonra Şamil’in 
naşı Medine’ye defnedildi. 

Hayat yolculuğunda; durakları dini, milleti, ülkesi için savaş 
olan, şerefli ve haysiyetli biri, sürgünlerde büyüklüğü taçlanan 
bir Peygamber sevdalısı, bir büyük gönül ehli geçti bu dünya-
dan. Son söz kutsal bir yankı: “Allah yolunda öldürülenleri sakın 
ölü sanmayın. Bilakis onlar diridirler, Rableri yanında rızklara 
maz har olmaktadırlar.”
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MUMUN DİBİ: TOLSTOY 

Volga, Avrupa’da doğar, Asya’ya dökülür; bütün Asya’yı 
bes leyecek kadar güçlü, bütün Asya’yı yutacak kadar öfkelidir. 
Ya tağı kendisine dar gelen bir ırmaktır. Yatak, Volga’nın hırçın 
suları altında evladına ah u vah eden bir anne gibi mahcup ve sa-
dıktır; Volga sükûnete erdiği, yatağına kurulduğu yerlerde boy-
nunu büker, suyunu eksiltir. 

Üzerinde, bir tarih yazılmıştır Volga’nın. Göçlerle kurulan 
bir medeniyete geçit vermiş, medeniyetler korumuş; bazen kes-
kin bir kılıç bazen sağlam bir kalkan gibi arz- ı endam etmiştir 
ta rihin yüzünde. 

Rus, Tatar, Başkurt, Kazak… bütün Asya Volga’yı bilir. Bir 
Rus ressamın fırçasında Volga, gri bir nehir olur akar. Etrafı saz-
lıktır ve sazlıklar yaban ördeği doludur. Bir Tatar gencinin gön-
lünde Volga bir sevda hazinesidir. Gelinlik kız kardeşi Mehru, 
Vol ga’ya sevdalanmış olmalıdır ki evlendiği gün Volga’nın kol-
larında ölmüştür. Bir Başkırt nine için Volga, çocukların kanına 
su samış katil bir nehirdir. Oğlu Togay, Volga’nın gümüş pullu 
ba lıkları için evden ayrılmış ve onda yitmiştir. Bir Kazak delikan-
lı için Volga, soy bir aygırdır Asya çöllerinde coşan. Boz rengi 
şav kıyınca daha da coşan soy bir aygır. Hiçbir aygır, Volga kadar 
uzun mesafe kat edemez. 

Volga, şairlere ilhamdır, yazarlara konu… Puşkin, Volga’nın 
sularından matarasını doldurmuştur. Abay, Volga sularında taze 
kımız tadı almıştır. Lermantov, Volga’nın suyunu tattıktan son-
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ra bir daha durulmamıştır. Aytmatov, Kırgız bozkırlarında Vol-
ga’nın serinliğini almıştır. 

Gümüş bir balıkla, pinti bir martının hikâyesi Volga’da bir 
destan gibi anlatılır. Ne gül ile bülbülün aşkı ne de Kerem ile As-
lı’nın aşkı… varsa yoksa gümüş balıkla, pinti martının aşkı. Fa-
kat Volga ketum bir nehir. Şimdiki çocuklar bu aşkı bilmezler. 
Ata larının pervasızlıklarının bedelini, çocukları ödemişlerdir, bu 
aş kı bilmemekle, unutmakla. 

Volga, Tataristan’dan geçerken toprağa âdeta bin yıllık has-
retle dokunmuştur. Tatar topraklarında Volga’nın bir buketi gi-
bi iç içe, rengârenk bir öbek çiçeği vardır. Efsane bu ya, kim bu 
öbek çiçeği kopardıktan sonra kurutmadan kırk gün evinde sak-
larsa o eve ne dert girer ne de bela. O çiçekler, kundaktaki be-
beklerden daha narin, daha sevilesi çiçeklerdir. 

Yolu Volga’ya düşen bir gezgin bu nehrin hiddetinden 
korktu. Bir sevdayı dindirir gibi eğildi ve Volga’yı öptü. Ak lı-
na Nergis’in hikâyesi geldi ve korkuyla gerisin geri çekildi. Çan-
tasından bir kitap çıkardı ve kendisini taşıyan botun üstünde 
Vol ga’ya, “İnsan Ne ile Yaşar” kitabından ilk hikâyeyi okudu. 
Vol ga, derin bir huşu içinde bu hikâyeyi dinledi. İçindeki kini, 
öfkeyi, bu yalancı dünyanın gelip geçiciliğini siyah bir yıla nın 
gömlek değiştirmesi gibi değiştirdi ve beyaz bir gömlek giydi. 
Ne sancılı bir gömlek değiştirmeydi! Günlerce Volga’nın Ha-
zar’a gark olduğu yerde simsiyah bir su aktı. Barbar kavimlerin 
Vol ga’ya bıraktıkları bütün kötü duygular Hazar’da yok olup 
git ti. Volga coşmuştu, gezgin elindeki kitabı korkuyla çantasına 
yer leştirdi, aklına Anton Çehov’un “Vişne Bahçesi” adlı eserin-
den, “Git, Volga’ya git… Volga, acı çekenlerin sesleri ile dolu.” 
cüm lesi geldi. Canından endişe etmişti. Gezgin, kitabını yerleşti-
rirken bottaki hasır şapkalı Tatar balıkçı, Rusça, kimi okuduğu-
nu sordu. Gezgin, “Lev Nikolayeviç Tolstoy” dedi. Tatar balık-
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çı, hasır şapkasını çıkardı ve sağ elinin tersi ile alnındaki kirli teri 
sildikten sonra, “Tolstoy mu?” dedi. 

O Tolstoy ki bütün bir dönemin kahrını çekti; bütün bir 
coğ rafyada Volga gibi yalnızdı bazen coşkun bazen dingin bir 
şekilde aktı. Her milletten insan Tolstoy’u bilir ve ondan hi kâ-
yeler anlatır. Tolstoy’u tanımak isteyen önce Volga’yı bilme-
li, Volga bilinmeden Tolstoy tanınmaz. Bazı varlıkların kaderi 
ben zerdir, Tolstoy’un kaderi Volga’nın kaderine benzer. İkisi de 
doğ dukları yere yabancılaşır, doğdukları yerden uzaklarda, çok 
uzaklarda ölürler.

Dünyanın en önemli romancılarından biri olmuş, ünü ül-
kesini çoktan aşmıştı. O, ise edebiyattan kazandığı üne sert bir 
tekme savurmuştu. Savaş ve Barış’ı, Anna Karanina’yı Kroyçer 
Sonat’ı ayağının düzüyle itmiş; sanatı; “mukaddes olanla sava-
şan bir savaşçı” olarak nitelendirmişti. Belki onun hayatındaki 
kadar keskin virajlı başka hayat yoktur; buna rağmen o bütün 
bu virajları son sürat almıştı. Geride bıraktıkları onu üzdüğü gi-
bi sahip olamadığı değerler de onu üzüyordu. Hayatının birinci 
döneminde sadece iyilik ve masumiyet bayrağını elinde taşıyor; 
hayatının ikinci döneminde ise bu bayrağın nasıl dokunması ve 
nasıl taşınması gerektiği üzerine dersler veriyordu. 

Yasnaya Polyana’da bir kont çocuğu olarak dünyaya gözle-
rini açmıştır ve oldukça varlıklı bir aile içinde, şahsî yanlışlık-
ları dışında, ekonomik sıkıntı çektiği bir zaman olmamıştır. Ha-
yatının ilk döneminde ait olduğu sınıfın farkında olan ve bunun 
avantajlarını en iyi şekilde kullanan bir Tolstoy vardır. Hayatının 
ikinci döneminde ise yalınayak, yoksul ve her türlü haktan yok-
sun insanları gördükçe içi burkulan, onların acısını yaşayan bir 
Tolstoy… Dünyanın uçuruma doğru sürüklendiği dönemde o, 
uçurumu çok uzaklardan fark etmiş ve çığlık çığlığa insanları 
eteklerinden tutmaya çalışmıştır. Dünyada birçok insan bu çığ-
lığı duymuş; ama ailesi onun ne çığlığını duymuş ne de derdi-
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ni dinlemiştir. O, bu hafakanlar içinde kıvranırken kendisine on 
üç çocuk veren eşi Sofya bile adeta onun varlığını görmezden 
gelmiştir. Tolstoy, edebiyattan elini eteğini çekmişken kitapla-
rının telif ücretini eşi almaktaydı; o, insanların ölüm karşısın-
da eşit olduklarını söylerken eşi, mensubu olduğu sınıfın fildişi 
kulelerinden halka yukardan bakmaktaydı. Tolstoy, mülkiyetini 
yoksullara dağıtarak kendisini Yaratıcı’dan uzaklaştıran bütün 
maddî fazlalıklardan kurtulmak için uğraşırken eşi, varlığına var-
lık katmakla meşguldü. O, bütün Rus gençliğine akıl hocası ol-
muşken eşi, onun bütün anlattıklarına, “maval” diye gülüp geçi-
yordu. Dünyanın seren direği, birdenbire çatırdamış ve Tolstoy 
o keskin gözleri ile direkteki çatlakları görmüştü, eşi ise elindeki 
balta ile bu direğe vurdukça vuruyordu. Sonunda Yasnaya Pol-
yana’daki o ihtişamlı malikâne Tolstoy’un ruhunu kemiren fa-
relerle dolmuştu, her gece kâbuslar görmeye başlamıştı. Ma li-
kâ nesinin önünde toplanan gençler Tolstoy’a makalelerinde an-
lattığı fikirleri pratikte de görmek istediklerini söylüyorlardı. O 
ise utancından insanların içine çıkamaz olmuştu, kestane rengi 
atına atlıyor ve güneş doğmadan kilometrelerce koşturuyordu. 
Uzaklara gitmek, uzaklaşmak daha uzaklara gitmek… Geriye dö-
nüp baktığında ise kendisini yanı başında buluyordu ve uzaklığın 
içinde gizli olduğunu anlıyordu. 

İnsanın kendisini Allah karşısında hissettiği o acziyet için-
de buluyor ve kaleminden şu satırlar dökülüyordu: “Niçin yaşa-
malı, hayatımın ve başkalarının hayatının sebebi ne? Hayatımın 
ve başkalarının hayatının gayesi ne? Kendi içimde hissettiğim 
şu iyilik ve kötülük ikiliği ne anlama geliyor ve niçin var, nasıl 
yaşamalıyım? Ölüm nedir, ölüme rağmen nasıl var olabilirim?” 
“Bana inanç ver Allah’ım ve başkalarının da onu bulmasına yar-
dımcı olmamı sağla lütfen.” 

Bir ara, inziva manastır hayatı da yaşamıştı fakat Ortodoks 
inancının kendisine yetmediğini, ruhundaki yaraları sağaltmadı-
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ğını anlamıştı. Zaten kilise de onu aforoz etmişti. O, Allah’a gi-
den yolun kilisenin karanlık ve rutubetli koridorlarından geçme-
diğine inanıyordu. 

O, mimarı olduğu “Tolstoy”dan kaçtıkça daha güçlü bir 
Tolstoy’la karşılaşıyor ve ruhunda daha derin acılar hissediyordu. 
Yoksul olmak istiyor, yazdığı kitaplardan para kazanmak istemi-
yordu; oysa ailesi buna izin vermiyordu. O, servetini azaltmak 
isterken yakınları servetini arttırıyorlardı. Yalnız kalmak istiyor-
du; oysa teorisine inanmış insanlar ve gazeteciler onun yalnız 
kal masına izin vermiyorlardı. O, kendisinin acziyetini, değersiz-
liğini vurguladıkça insanlar, ona ermiş muamelesi yapıyorlardı. 

Günlüğündeki şu cümle onun içindeki ruh travmasını çok 
açık yansıtıyor: “Söyle, Leon (Aslan) Tolstoy, doktrininin il-
kelerine göre mi yaşıyorsun? Hayır, utançtan ölüyorum ve hor 
görülmeyi hak ettim.” Artık kararını vermişti yaşadığı şehri, 
malikânesini ve kendisine azaplar veren, on üç çocuğunun anne-
sini, eşini Sofya Andreyevna’yı terk edecekti. Yani kendi kendisi-
ni kovuyordu. “Bize hayatı öğret!” diye yazan gence daha cevap 
yazmadan başka bir mektupta: “…malını mülkünü dağıtma ve 
Allah yolunda hacca giden bir gezgin gibi yollara düşme zamanı 
geldi…” yazılıydı. Kusursuzluğa ulaşmak için yola düşmesi ge-
rektiğine artık o da inanmaya başlamıştı. 

1884’te evini terk etti ancak yoldan geri döndü, eşi doğum 
sancıları çekiyordu ve eşini bu acılar içinde bırakıp gitmeyi içi-
ne sindiremedi.

1887’de tekrar kaçtı ve eşine şu mektubu bıraktı: “ Kaçmaya 
karar verdim, çünkü ilk olarak, yaşım ilerledikçe bu hayat bana 
daha ağır geliyor ve yalnızlığı gittikçe artan bir kuvvetle özlüyo-
rum. Önemli olan şey, altmış yaşına gelen her dindar insan gibi 
ben de son yıllarımı Allah’a ayırmak istiyorum. Ben şimdi yetmiş 
yaşındayım ve hayatımla inancım arasındaki acı ve keskin uyum-
suzluktan kurtulabilmek için ruhumun olanca gücüyle huzurun 
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ve yalnızlığın özlemini çekiyorum.” Bu cümlelerin sahibinin gü-
cü yolda tüketiyor ve süklüm püklüm geri dönüyor. 

Son kaçışının üzerinden on üç yıl geçmiştir. Bu kez sadece 
evinden değil, hayattan da kaçmıştı. 7 Kasım 1910’da Aspatova 
tren istasyonunda alnı kırış kırış, güçlü ve gür sakallı bir ihtiyar, 
zatürreeden ölüyordu. Bu ihtiyar, Tolstoy’du. 

28 Ekim günü, daha güneş doğmadan, önceden planlandığı 
gibi uşaklar, derin bir sessizlik içinde arabayı hazırlamış. Bu sekse-
nini aşmış ihtiyar; bir hırsız dikkati ve tedirginliği içinde arabaya 
yerleşmişti; tanınmamak için, kaba saba köylü elbiseleri giymişti. 
Başına bir hayvan ölüsünü andıran kirli bir kasket geçirmişti; ken-
disini kurtuluşa götürecek trende üçüncü mevki bir kompartıma-
na yerleşti. Zamanın bilinmezliği içinde sürüklenen Tolstoy, so-
nunda mekânın da bilinmezliği içine savruldu ve bir ermiş edasıyla 
dünyanın çekilmezliğini bir bohça gibi ruhunda taşıdı. 

Bütün uğraşılarına rağmen trende bir yolcu onu tanıdı. 
Devletin bütün güvenlik birimleri, onun peşindeydi. Ondan ha-
yatı öğrenmek isteyen insanlar, evini terk etmesini ona çok gö-
rüyorlardı. Tren Bulgaristan sınırına yakın Aspatova’ya varınca 
me mur, Lev Tolstoy’a geçiş izni vermedi. Kaçarken yanına en 
kü çük kızını da almıştı. Kız, babasının ağırlaştığını ve terlediği-
ni görmüş, babasının yolun sonunda olduğunu anlamıştı. Bir 
Ger men savaşçının bedeni kadar sert ve dayanıklı olan bu beden 
içinde ölümü saklayan hastalığa yenik düşüyordu. 

Tren istasyonunda ağırlanıyor. İstasyondaki oda, Tolstoy’un 
vasiyetiymişçesine uğruna hayatını adadığı bir mekân gibi kar-
şısına çıkıyor. Yoksullar için hazırlanmış, dar ve köhne bir oda. 
Tolstoy, içerde can çekişirken dışarıda aslında onun kabullenme-
diği fakat kopamadığı ünü yine başına dert oluyor, meraklı yüz-
lerce insan, ona bir mürşitmiş gibi inanan gençler ve pervasız ga-
zeteciler bir gürültü tufanı koparıyorlar. Eşi Sofya Andreyevna, 
göz yaşları içinde Aspatova’ya kadar geliyor. Ölmeden önce son 
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sözleri: “Ya mujikler! Mujikler nasıl ölür?” 28 Ekim 1910’da evini 
terk eden adam, 7 Kasım 1910’da bir tren istasyonunda öldü.

Yolu sıla bilmiş, yolda gurbeti tatmış yaşlı bir Rus bilgenin 
yol serüveni, içinde hayatı da saklı bir serüven. Bir Rus dostum 
ba na bir şeyler fısıldadı: “Tolstoy, İstanbul’a gelmek için yola çık-
mış tı. Çünkü ruhunun açlığını İstanbul’da doyuracağına inanı-
yor du.” 

Volga’ya yolunuz düşerse suya iyi bakın eğilin Tolstoy’u so-
run, inanın size ondan bahsedecektir. 

Yol bitmiyor, yolculuk özlemleri dinmiyor. 
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KARINCA KA

Karınca Ka, hâlâ gördüğü düşün etkisindeydi, içi içine sığ-
mıyordu. İştiyakı, varlığını aşmıştı; ruhu bedenine dar geliyor-
du. “Süleyman ile Karınca” kıssasını defalarca babaannesinden 
dinlemişti. Neden olmasın, o bahtlı karınca gibi ben de yola re-
van olsam, Son Peygamberi (s.a.s) dünyadaki makamında ziya-
ret etsem, neden olmasın ki?

Düş yorumcusuna gitti. Düş yorumcusu irfan sahibi, ağzın-
dan hilaf söz çıkmayan, mümin, mütevekkil bir pîr karınca idi. 
Utana sıkıla kapıyı tıklattı. İçeriden yaşlı ve hırıltılı bir ses yük-
seldi. Edeple içeri girdi, düş yorumcusunun kırışmış, ak ellerin-
den öptü. Düş yorumcusu, eliyle konuşmaya izin verdiğini işa-
ret etti. Defalarca, nasıl konuşacağını, hangi sözle başlayacağını 
hesaplamıştı ama ağzını açmaya mecali yoktu. Zorlukla konuş-
maya başladı. Bütün kelimeler ondan uzaklaşmış, onu yapayalnız 
bırakmıştı. “Şey efendim, ben bir düş gördüm. Uzun zamandır, 
bir deli sevdaya tutulmuştum zaten. Düşümde, bütün ailem kök-
leri toprağın derinlerine kadar uzanmış yaşlı ağaçlara dönmüşler-
di. Ben de bir ağaçtım; ama köklerim topraktan azadeydi. Ailem, 
susuzluktan kıvranıyordu, dalları kurumuş, yaprakları dökül-
müştü. Ben elimde, küçük bir kovayla onların köklerine su taşı-
yordum; ama susuzluklarını dindiremediğim gibi daha fazla su 
istiyorlardı. Sonunda, eminim evet oydu, yanımdaydı, yüzü ışıl 
ışıldı. Yüzüne bakamıyordum, gözlerim kamaşıyordu. Elimden 
tuttu beni tertemiz bir ırmağın başına götürdü. Kovamı dupdu-
ru, köpük köpük bir suyla doldurdum -dudakları titremeye baş-
ladı, derin derin iç çekti- kovayı aldım, suyu önce annemin sonra 
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babamın sonra da kardeşlerimin köklerine döktüm. Suyun dam-
lası bile ailemin yeşermesine yetti. O suyun damlası bile eminim, 
ailemin artık kıyamete kadar susuzluğuna yetecekti.” 

Düş yorumcusu, gözyaşları içinde anlatılan düşü dinledi. 
Sa lât ü selam getirdi. Derin bir iç çekti. İnce dudakları aralan-
dı, sedef gibi dişleri göründü, söyledi: “Bu iştiyakı biliyorum, 
bu düşü biliyorum. Heyhat, artık dizlerimde derman kalmadı! 
Yıl lar önce aynı düşü ben de görmüştüm. Fakat ev, bark, evlad 
ü iyal pay-i bend oldu, gidemedim. Yakın bir zamana kadar bu 
düşü görüyordum ama artık anladım ki o düş benden ötelere ta-
şındı senin gönlüne düştü. Evlat, sefer görünmüş sana, sen düş 
yollara, hangi yol sana geçit vermezse “Kâinat Padişahı”nın adını 
söyle, yollar önünde bağ-ı irem gibi açılsın.” dedi. 

Düş yorumcusu, Karınca Ka’yı yanına oturttu onun gülen 
gözlerinden öptü: “Süleyman ile Karınca” kıssasını anlattı. “Ev-
lat, birçok insan bizi çocuklarına misal gösterir, veli kulların bize 
teveccühleri vardır. Ondandır ki bu işi yolunca yordamınca yap. 
Anadan, babadan, eşten, dosttan rıza al, öyle yola çık. Rıza ala-
rak yola çık ki Veysel Karanî’nin annesinin duası seninle olsun. 
Rıza alarak yola çık ki yüzün kızarmadan menzil-i maksuda va-
rabilesin.” dedi. 

Karınca Ka, gönlü huzur suyu ile yunmuş olarak düş yo-
rum cusundan ayrıldı. Bir dere kenarına gitti. Abdest aldı. Yü zü-
nü kıbleye döndü. Kâbe sanki karış mesafesindeydi. Elini uzat-
mak istedi fakat cesaret edemedi. Namaza durdu. Her rekâtta 
kendisini Kâbe’nin bir tarafında buluyordu, Kâbe’yi tavaf edi-
yordu. Son rekâtta yönü Kâbe’nin Medine’ye dönük tarafınday-
dı. Tahiyyatı hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla okudu, salli, barik, 
rab bena. Sağa selam verdi, sola selam verdi, oracığa yığıldı kaldı. 
Dü şünü daha net daha berrak olarak görüyordu. Uyandı, artık 
gem lenmez bir iştiyak ile yuvaya döndü. Niyetini eve açacaktı. 
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Yuvaya girdiğinde hâli içler acısıydı. Kardeşleri durumu gö-
rüyor ama sormaya cesaret edemiyorlardı. Annesinin bulunduğu 
hücreye kendisini zorlukla attı. Tek laf etmediler. Annesi ağladı, 
o ağladı. Anneler, yola vurgun çocuklarını gönüllerinden, gözle-
rinden bilirlermiş. Bir süre bu hâlde beklediler. Babası geldi. Ka-
rınca Ka, ayağa kalktı, babasının elini öptü. Gün boyu çalışmış, 
takatten düşmüştü. Sofra kurulmuştu, karınca sofrası fakir sof-
rasıydı. Bu onların müminlik ahlaklarıydı. Lokmalar, boğazında 
düğümleniyordu. Annesi ağzına aldığı lokmayı, bir sağa bir sola 
çeviriyor, azık diye acı hasret çiğniyordu. 

Sofrada ilk sözü baba söylerdi: “Ne var, nedir bu hâl?” dedi. 
Anne konuştu: “İşin özünü biliyor değilim; ama bizim oğlan bir 
deli sevdaya, bir deli düşe tutulmuş; kendisine sefer görünmüş.” 
dedi. Baba, derin bir adamdı. “Oğul işin özü nedir, ne oluyor?” 
dedi. Karınca Ka, önce düş yorumcusunun selamını iletti, düşü-
nü anlattı, tabiri özetledi. O konuştukça, babanın sevinçten yü-
reği pır pır ediyor, anne böyle bir oğul yetiştirmenin saadetini 
göz yaşları ile beziyordu. Karınca Ka, hâdiseyi anlattı: “İştiyakım 
dağların gemleyemediği volkanlar gibidir, kanım damarlarımda 
bir lav gibi deveran ediyor.” dedi. Rıza istediğini, ruhsat bekle-
diğini, destur arzuladığını söyledi. 

Anne, Hz. Peygamber’e (s.a.s) hediye verilen Enes’i hatırla-
dı. O, mümine kadının oğlunun elinden nasıl tutup onu, Hz. Pey-
gamber’e (s.a.s) nasıl hâdim olarak bıraktığını hatırladı. Eşi ne an-
lattı, oğluna meselledi. 

Baba, müşrik babanın mümin oğlu Huzeyfe’ye nasıl mâni 
olduğunu, onu Allah yolundan etmek için nasıl uğraştığını hatır-
ladı. Anlatmaya dili varmadı, tövbe etti, sükûnet içinde kaldı. 

Gece, suskunluk zamanı; gece, dinçleşme zamanı… diller 
sus muş, gönüller susmuştu. Karınca Ka ise ev halkı ile sohbettey-
di. Gece sohbetini uzun tutmak âlimlerin hoş bulmadıkları bir 
iş ti çünkü sabah namazına kalkmaya mani olabilirdi. Sabah eza-
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nının okunmasına az kalmıştı. Uyku, şeytanın karanlık mağara-
sı gibiydi şimdi. Uyumamak için yüzlerine rahmet olan, merha-
met olan, hayat olan suyu çaldılar. Uykuları uzaklaştı, gönülleri 
aydınlandı. Baba, bir Yâsîn; anne, bir Fetih, Karınca Ka ise di-
li döndüğünce Esmâ-i Hüsnâ okudu. Ezan okundu, bir cemaat 
halkası kurdular ve baba derin bir tekbir aldı, sabah namazını eda 
ettiler. Namaz kıldılar, tesbihat yaptılar ve uykuya çekildiler. 

Sabah, bütün yuvaya bir zikir sesi olarak yankılandı. 
Sabah, bir yeniden doğuş, bir diriliş ânı olarak çoğaldı.
Sabah, bir inanç, bir iman ânı olarak doğdu.
Sabah, gafleti önüne katan sabah yeli olarak esti.
Sabah, bir tatlı rayiha, bir hoş seda olarak geldi. 
Sabah, süvarilere sefer zamanı olduğunu müjdeleyen bir 

siyahî münadi olarak geldi.
Sabah, ilim gibi değdiği her nesneye anlam kattı.
Sabah, gözlerden perdeyi araladı, karanlıktan ışığı buldu. 
Sabah, yaşlılara hediye, gençlere sevda olarak geldi.
Sabah, sevdalılara ayrılık, hastalara kavuşma olarak geldi.
Sabah, ayna; gözlere hakikat gölgeleyen.
Sabah, bir yorgunluk ânı olmuştu onlar için. Babanın ağzı-

nı bıçak açmıyordu. Karınca Ka, anladı ki gitmek kolay değil. 
“Doğru!” dedi kalb gözü açık babası “Gitmek kolay değil ama 
dönmek imkânsızdır. Eğer bu kadar çok istiyorsan, sevdan söz-
den, hâlden anlamıyorsa sefer, sana uğur olsun, hayır olsun.” 
Baba, konuşunca anne de konuşmaya mecbur kaldı: “Kınalı ser-
çem, paçalı güvercinim, ibikli horozum, sevdası dağları aşan, 
sevdası selleri püskürten oğlum, sevdan mukaddes bir sevdadır 
ki ona karşı olmak ayıplanmaktır. Allah korusun. Oğlum, sen 
gidersen ben bu dünyaya sığmam… Seni seferden alıkoyarsam 
bu dünya da öte dünya da bana zindan olur. Sefer sana helal ol-
muş, sefer sana hayat ola, ömrüne ömür kata, seferine alperenler 
katıla, yoldaşın Hızır ola, efendin Evrenin Efendisi (s.a.s.) ola, 
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Rabbim sana muhafız ola. Seferin hayır olsun, seferin bayram 
olsun, seferin seyran olsun.” 

Herkesin uykuya çekildiği o anda, annesi uykusuz kalmış, bir 
bohça hazırlamış ki Karınca Ka’ya sanki bir küçük dünya... Ka-
rınca Ka, bütün tanıdıklardan helallik aldı, karıncalar şahının ya-
nına vardı, Şah: “Rızayı annen verir, baban verir. Onlar evet de-
mişlerse biz seni erkek evi gibi düğüne gönderir; dönüşünü kız 
evi hicranıyla bekleriz. Göndermemiz O’nun rızası için, bekleme-
miz O’nun rızası için. Sen mensubu olduğun aileyi unutma, adına 
hâlel getirme. Geçtiğin yola vefa göster, seni yolculayanlara vefa 
duy, selam al, selam ver. Dilinde O’nun adını, gönlünde O’nun 
sev dasını eksiltme. Yolun açık ola, bahtın yolda yüzüne güle.”

Bütün karınca ahalisi, yolculamak için yoldaydılar, kimi-
si kâğıtlara selam ve dua, kimisi dillerine sevda ve iman yazmış-
tı, eği lip Karınca Ka’ya verdiler. Karınca Ka, ağladı: “İştiyakınızı 
Re  sûlallah’a götüreceğim ve hepiniz adına O’ndan şefaat dileyece-
ğim.” dedi. Gözyaşları, gözlerden Ceyhun olmuş akıyordu, eller 
zorlukla dalgalanıyordu. Karınca Ka, geriye dönüp bakamadı, 
bi liyordu dönüp baksaydı belki de Şeytan, ayaklarına kapanacak 
onun yol almasına mâni olacaktı.

Ayaklarına bukağılar vurulmuş gibiydi, bir an geri dönmek, 
annesine sarılmak geçti içinden; ama salât yetişti imdadına. Artık 
yolcuydu. Gitmek vardı biliyordu ama kavuşmak… 

Bir karınca ki adımları yürüyeceği mesafenin sıkletini çeke-
mez, önünde gideni yok, katılacağı kervanı yok… yolda bir ba-
şına. Yol Çin’den Maçin’den geçer, İran’a Turan’a uzanır. Bir 
pa dişahın adını almış, kimseye eyvallah etmez. Cesareti sevdası, 
pu sulası yüreği, rotası çöller içinde bir cennet… 

Uğurlar ola, Karınca Ka!
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ÇAĞIMIZDA BİR MUHACİR

Yolculuk görünmüştü…
O ağır dudaklar, asırlar önce verilen muştuyu kalbinden sö-

kercesine içten söylemişti. Ağır dudaklar: “Kardeşim, bizim yol 
beraberliğimiz buraya kadarmış, yolumuz çatallaşmıyor ama sen 
daha öteleri yürümek için yaratılmışsın, adımların uzun ve de-
rin adımlar. Yol, sana göründü. İçimizde duası en halis olanımız 
senmişsin ki yolcu olmak payesi sana verildi.” dedi. Söylenenler, 
ruhuna, beynine kazınmıştı. Sözcükler, duvarlara çarpıp çarpıp 
kulaklarında yankılanıyordu. Evet, ettiği duaların en samimisini 
etmiş sanki içinden ılık ılık akan ırmaklar çağıldamıştı. Şimdi et-
tiği dua kabul olmuş ve o, bu kabul olmuşluğun altında eziliyor-
du. Acep neden?

Yolculuk, içinde birikmiş, adım adım onu kendine ram etmiş-
ti. O bir sevdanın yolcusu olmak istiyordu. Yolu, tehir etmek, 
sev dayı tehir etmekti oysa bu sevda da tehir edilirse… cümlesi 
boğazında kaldı. Peygamberimizin (s.a.s) Bedir Savaşı öncesin-
de ettiği duayı hatırlamıştı: “Ya Rabbi, bu cemaat de yok olursa 
yeryüzünde sana ibadet edecek kimse kalmaz.” “Bu sevda da terk 
edilir, tehir edilirse…” tamamlayamadığı bu yarım cümleyi birkaç 
kez tekrar etti. 

Üniversiteyi henüz bitirmişti. Bavulları elindeydi, arkadaş-
ları ile helalleşti, vedalaştı, son yılını geçirdiği mekândan helallik 
diledi ve memleketine gitmek için yola çıktı. Arkadaşları bir süre 
onu seyrettiler ve talihleri onun talihine benzesin diye dua etti-
ler; ama hiçbiri duasını ifşa etmedi. 
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Muavin, bavullarını bagaja yerleştirdi. Otobüse bindi. Beş 
yılını geçirdiği o Karadeniz şehrinden belki dönmemecesine ay-
rılıyordu. Şehre baktı. Şehir, bir sis perdesi altındaydı. Şehre, ilk 
geldiği günü hatırladı, tam üç gün güneşi görememiş, şehre üç 
gün boyu çisil çisil bir yağmur yağmış, güneş üç gün paydos et-
mişti. Hatta gür kaşlı, şakaları dimağda nane şekeri gibi tat bıra-
kan ağabeyi “Kardeşim, artık bu şehirde bir ay Güneş doğmaz.” 
demişti. O da bu sözü ciddiye alıp korkmuştu. İnsanlar tanımış, 
insan olma şuuruna ermişti. Bu şehir onun için memleketi kadar 
özeldi. Otobüs hareket etti. Kendisini tutamadı, ağlıyordu. Ya-
nına oturan yaşlı amca, niçin ağladığını sormaya cesaret edeme-
di. Uzun süre ağladı, derin derin iç geçirdi. “Sevdalı olmak kolay 
değil. Kerem gibi diyar diyar elinde sazın Aslı’yı kovalayacak san; 
Mecnun gibi sevdadan çöle düşecek, sevdadan cayman için gö-
türüldüğün Kâbe’de sevdanın artması için dua edeceksen. Ferhat 
olup elindeki gürzü, bağrı taş kesmiş dağlara, sevdaya yol açmak 
için vurabilecek ve Şirin olmazsa ben de olamayayım diyebile-
ceksen. Kamber gibi yolun kardeşlik duvarı ile kesilse dahi on-
dan vazgeçip varlığını Arzu’ya adayabileceksen düş yollara, bu 
sev da bütün sevdalardan daha ağır bir yüktür, bütün sevdaların 
bi rikmiş yüküdür.” 

Kardeşlerinden kalb gözü açık Nazar, bu sözleri söylemiş 
ve o da akşam Akâbe Biatı’ndaki biata benzer bir şekilde, gözle-
rini kapamış, zamanı elinin tersi ile bir kenara itip “Evet yâ Re-
sûlallah (s.a.s.) Sen’i anamızdan, babamızdan, ailemizden, ken-
dimizden çok sevmeye; onları korur gibi hatta onlardan daha 
çok korumaya söz veriyor, yemin ediyoruz.” diye ahit vermişti. 

“Anacığım, şimdi yola çıkmıştır; sarmalar sarmış, börek-
ler pişirmiştir. O benim eve gideceğim günün öncesi akşamında 
uyumaz, yolumun selameti, inancımın dirayeti için dua eder, ge-
cesini namazla ihya eder. Bilmez miyim?” dedi, içindeki kendisi-
ne. Vakit, gecenin en uyanık olduğu, sabahın uzak düştüğü va-



37Ç ağ ım ı z d a  B i r  M u h a c i r

kitti. Uyku, gözkapaklarına misafir olmak istiyordu. Otobüsün 
dar ve sert koltuğunda uyuyakaldı. Zaman, rötar yapmamış, o, 
uyumuş olmasına karşılık zaman uyumamıştı. Otobüs, bir din-
lenme tesisinde mola vermişti. Anons sesini, ilkokuldaki ziller 
gibi duydu. Gözlerini açtı, vücudu dağılmıştı sanki. Kalkmak is-
tedi, önce vücudunun parçalarını topladı. Yanındaki yaşlı amca 
inmişti. Otobüsten indi, hava üşütmeyecek kadar serindi. Gök-
yüzü yıldızlı bir kaneviçe gibi işlenmişti. Abdest aldı, tesisteki 
küçük fakat yolcu namazları ile derin bir maneviyata bürünmüş 
mescitte teheccüt namazını kıldı. “Allah’ım, Sen yolun başını 
da bilirsin, sonunu da. Bizi verdiğimiz yeminde yalancı, ettiği-
miz duada inkârcı etme. Varacağımız yolun sonuna bizi hayırlı 
bir insan olarak ilet…” duasını uzattı, bütün insanlığa, okudu-
ğu şehrin insanlarına, kendi şehrine, kardeşlerine dua etti. Oto-
büsün kalkış anonsu yapılıyordu otobüse geçti. Bu yolun son du-
rağına yakındı belki de varacağı bu son durağı başka bir yolun 
ilk durağı yapacaktı. Otobüsün içi havalandırılmış ve güzel bir 
koku sıkılmıştı. O da ruhunu, namaz ile dua ile havalandırdığını 
fark etti. Oracıkta yine uykuya daldı. Sabah güneşi, gülücüklere 
boğulmuş bir çocuk gibi ona sesleniyordu. Uyandı. Yolun bit-
mesine az kalmıştı. Otobüs bir müddet daha yol aldı. Otogar, 
hın ca hınç insan doluydu. Bavullarını aldı; köy arabaları otoga-
ra yakın bir yerden hareket ediyordu. Taksi ile köy arabalarının 
kalktığı durağa gitti. İçi kımıl kımıldı. Yaklaşık altı aydır anacı-
ğını görmemişti, hasret yanık ekmekler gibi kavurmuştu yüre-
ğini. Annesi de erkenden kalkmış, yola çıkmış onu karşılamaya 
durmuştu. 

Köy durağında bir saatten fazla bekledi. Şoför, arabanın dol-
masını beklemişti. Araba doldu, oturduğu banktan kalktı ve mi-
nibüse geçti. Araba, eski bir arabaydı ve boğuk hırıltılar çıkartarak 
ilerliyordu. Egzoz dumanını hissedebiliyordu. Karnı açtı, anacığı-
nın yemeklerinden yemek için kahvaltı yapmamıştı. Midesi bula-
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nır gibi oldu. Başka şeyler düşünmek istiyor, ruhundaki ve bede-
nindeki acıdan kurtulmak istiyordu. Şimdi anacığına ne diyecekti, 
son ayrıldıklarında: “Oğlum, üzerimdeki ölüm hırkası her geçen 
gün kalınlaşıyor. Hayat urbam ise giderek inceliyor. Üniversiteyi 
bitirsen, hayırlısı ile izdivaç yapıp ölen babanın ve ağabeyinin yok-
luklarını torunlarımla unuttursan.” Bir tarafta bu cümleler, diğer 
tarafta Nazar’ın: “Marifet, ete kemiğe bürünüp Yunus diye görün-
mek değil; et ve kemik urbasını geride bıraktığımızda da Yunus 
diye anılmaktır.” deyişi…

Yol, içinde vuslat saklayan yol!
Yol, gurbete pencere açan yol!
Köye iyice yaklaşmışlardı. Köyleri bir dağ sırtındaydı. Ara-

badan indikten sonra bir müddet yürüyecekti. 
Arabadan indi, dağı aşınca köy, uzaktan bir maket gibi gö-

rünüyordu. Köy yolunun başında anacığı, taşın üzerine oturmuş 
onu bekliyordu. Evet, evet kendisini seçmeye çalışan kadın anne-
siydi. Bavullarını bıraktı, annesine doğru koştu. İnsan, annesini 
neden bu kadar sever? Anne, çocuğunu neden bu kadar sever? 
Bir birlerine sarıldılar, annesi ağlıyordu. Zaten gözyaşları ne za-
man dinmişti ki... Annesinin ellerinden öptü, annesi ona, uzun 
uzun baktı. Bavulları aldılar, eve doğru yürüdüler. 

Sofra hazırdı. Anacığı, özenmiş en sevdiği yemekleri hazırla-
mıştı. “Oğlum, bitti değil mi bitti, hayırlısı ile artık ayrılmak yok 
değil mi? Ben şimdiden torunlarıma isim düşünüyorum.” An-
nesinin mutluluğuna kıyamadı, sustu yüzünde acı dolu bir te-
bessüm vardı. Yemekten sonra bahçeye çıktılar. Sarmaşıklar, 
aşk la erik ağacının gövdesine sarılmış ve çiçeklenmişlerdi. Yaban 
çiçekleri davetsiz misafirler gibi duvarın dibinde boy vermişler-
di. Domatesler, salatalıklar, kabaklar, patlıcanlar topraktan ye-
ni yeni boy vermişti. Babasının bin bir emekle yaptığı çeşme-
nin başına gitti su, baba yadigârı bir eşya gibiydi, yüzüne bir 
avuç su çarptı. Trafik kazasında vefat eden ağabeyini hatırladı, 



39Ç ağ ım ı z d a  B i r  M u h a c i r

bu bahçede oynadıkları günü. Babaları ile şehirde bayramlık al-
dıkları günü hatırladı. Gözleri buğulanmıştı, annesini ağlatmak 
istemiyordu, gözyaşlarını sildi. Yorgundu, annesi yatağını hazır-
lamıştı. Uyumak istiyordu, yatağına uzandı. Bütün çocukluk 
anı ları evin içinde sızıp kalmışlardı. Çok geçmeden uyuyakaldı. 
Düş, kuş uykularında gelirse sadıktır. Düşünde Nazar’ı gördü. 
O uzun parmaklı narin elini sallıyordu. Sanki bir humma nöbeti 
geçiriyordu. “Nedir Veysel, bu tereddüt nedir? Yoksa kalbin bu 
sıkleti kaldıracak kadar derin değil mi? Bak yanımda birileri var, 
seninle konuşmak istiyor.” Bir adam öne çıktı, Veysel bu adamı 
hayatında hiç görmemişti fakat onu tanıdı, evet oydu Tarık bin 
Ziyad. “Oğlum Veysel, ben İspanya’ya çıkarken bütün gemileri 
yaktırmıştım. Geriye dönme hesapları yapanlar bir arpa boyu yol 
alamazlar. Gemileri sizin için senin için yaktırdım. Bakma geri-
ye çünkü ataların geriye bakmadılar.” Veysel, Tarık bin Ziyad’ın 
elini öpmek istedi fakat Tarık bin Ziyad ondan uzaklaştı. Bir 
ses duydu, sese doğru bakınca onu da tanıdı, o, Ukbe bin Nafi 
idi. “Veysel, önünde ummanlar mı var, yol alamıyorsun. Allah 
için söylediğim, cümleyi hatırla.” Veysel, hatırlamıştı: “Ey de-
niz, eğer sen yolumu kesmeseydin son nefesimi atımın gideceği 
son noktada vermeye ahdetmiştim.” “Veysel, denizler size yol 
ol muş, durma, yanında bizim olduğumuzu unutma.” Ukbe bin 
Na fi, bu sözleri söylemiş ve kaybolmuştu. Veysel, bir ses daha 
duydu. Bu defa seslenen şahsı tanımıyordu. Seslenen Endülüs’ün 
son prensiydi. “Veysel, biz İspanya’da 800 yıl hüküm sürdük. 
Fakat biz oralardaki aslî vazifemizi unutmuştuk ki Allah bize 
kendimizi de unutturdu. Hatta ben Endülüs’ten ayrılırken bir 
tepeye çıkıp uzaktan Kurtuba’ya bakmış ve ağlamıştım. Annem: 
“Ağla oğlum ağla. Vatanını bir erkek gibi savunamadın bari bir 
kadın gibi ağla.” demişti. Ben de anneme: “Anneciğim eğer böy-
le konuşacağını bilseydim, kanımın son damlasını da Endülüs 
için akıtırdım.” demiştim. Sen gitme isteğini, niyetini annene 
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bü tün samimiyetinle anlat, bizim annelerimiz büyük kadınlardır, 
göreceksin rıza alacaksın.” dedi. Uyandı, yüreği hafiflemiş, üze-
rindeki ağırlığı atmıştı. 

Dışarı çıktı. Telefon çalıyordu. Telefondaki Nazar’dı, “Vey-
sel, müjde beraber Kazakistan’a gideceğiz. Hazırlan, yolculuk üç 
gün sonra.” dedi. Veysel, Nazar’la konuştuktan sonra tekrar bah-
çeye geçti. Annesi: “Oğlum ne oldu, arayan kimdi?” diye sorun-
ca Veysel, annesinin ellerine sarıldı: “Anneciğim, aslında uzun 
sü re kalmak için gelmedim. Ben yurt dışına gideceğim. Rızanı 
al maya geldim. Babamın, ağabeyimin hatırı için izin ver. Rızanla 
gi  deyim.” dedi. 

Annesi bu haber karşısında sarsılmamıştı, sanki bu haberi 
bekliyor gibiydi. “Oğlum, gideceğini biliyordum. Üç gün üst 
üste düşüme Hz. Sümeyra ve Endülüs’ün son prensinin annesi 
gir di. Sümeyra: “Ey analar içinde adanmaya yazgılı ana! Veysel, 
senden gitmek için rıza isteyecek, ona yol ver, yoluna çıkma.” 
der ken Endülüs’ün son prensesi: “Oğlunun evde kadınlar gibi 
ağ lamasını istemiyorsan, bırak erkekler gibi yola çıksın.” diyor-
du. “Gideceğini biliyorum, biliyordum. Hatta bütün çamaşırları-
nı yıkadım ve bavulunu hazırlamaya başlamıştım.” dedi. 

Veysel, Kazakistan’a doğru uçarken annesi, göklere doğru el 
sallıyordu, ikisi de ağlamaklıydı. 
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MAĞARA ASHABI: ASHAB-I KEHF

Asi, bir çöl yılanı gibi süzüle süzüle akar. Çölün sarı kumla-
rının rengi, Asi’ye çalınmıştır. Asi’nin yüzeyi altın gibi ışıl ışıldır. 
Çöl karakteri vardır, bu nehirde. Geçtiği yerlerde, verimli vaha-
lar vardır. Onun suyunun değmediği yerlerde düş bozuntusu se-
raplar görülür. Ondan habersiz gözler hilaf görür. 

Asi, hayattır, sadakattir, doğruluktur, insanlıktır, sevdadır, 
kardeşliktir, öfkedir… 

İhtiyar, elindeki buğday tanelerini toprağa saçarken duayı ek-
sik etti. Buğday taneleri başağa durmadı. O yıl, bütün buğday lar 
kurudu, Asi’nin suyu zehir gibi bütün taneleri kuruttu. Taneler, o 
yıl toprağın altında ölüm uykusuna yattılar.

Yıllardır, ektiği biçtiği dillere destan olan, toprağın dili-
ni bilen, alnı kırış kırış, gözlerini hırs bürümüş o bedbaht ihti-
yar, toprağın o yıl da beyaz bir patiskaya bürüneceğinden emin-
di. Asi, hırsı sevmez, toprak kadar açgözlü değildir. İhtiyar, el 
içine çıka cak yüzü kendinde bulamadı; çünkü o yıl toprak si-
yah bir tensizliğe durdu. İhtiyarın pörtlek gözlerine kan doldu. 
Pamuklar, o yıl toprağın altında bir ölüm uykusuna yattı. 

 Bir taze fidan, bir servi boylu, bir gelincik ömürlü, bir ay 
yüz  lü güzel. Ahı gökler inletir. Bir ilenmiş ağzın iftirası değmiş 
naz lı ömrüne. Diyecek sözü, sırdaşı olacak dostu kalmamış, ken-
dini Asi’ye vermiş. Asi, ahı yerde komaz. Alır, taze fidanı, servi 
boy  luyu, gelincik ömürlüyü, ay yüzlüyü. Bu güzel, mazlumların 
öyküsüdür dillerde, sevdalıların yakarışıdır dudaklarda. Bu taze 
fi  dan, son kez Asi’de bir derin uykuya geçmiştir. 
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Yunus yürekli bir derviş, elinde baltası, Asi’nin suladığı ağaca 
yaklaştı. Ağaç, dile geldi: “Kıyma bana, ben Asi’den beslenirim, o 
cömert, iyi yürekli efendimin hatırına kıyma bana.” dedi. Yunus 
yürekli derviş, ağacın sözlerini işitti. Bir deli yel esti. Derviş, deli 
yeli dinledi. Asi’nin kıyısına indi. “Ey merhametliler merhametli-
si, sen yokluktan varlık yaratansın. Sen, varlığın acziyetini bilen-
sin. Sen, kuru bir kütüğe hayat verensin. Sen Asi’nin suyuna hayat 
verensin. Sen, benim, şu çam bozmasının, şu altın renkli Asi’nin 
ve her şeyin Rabbisin. Acı bizlere.” dedi. Asi’nin suyu serinledi. 
Derviş, abdest aldı ve şükür namazı kıldı. Seccadesi, papatyalar, 
sümbüller, gelincikler, nesrinlerle bezeliydi. Derviş, Asi’nin nin-
nileri ile uyudu düşünde bir zikir halkasının içindeydi. 

Adı Karacaoğlan’a çıkmış bir âşık, elinde sazı. Yâr elinden ah 
u zar eder. Sazını alır, Asi’ye sokulur, sanır ki Asi, yol bilmez, yor-
dam bilmez. Dokunur sazın tellerine. Döker dilinden, kurşun ağır-
lığında, sevda sıcaklığında sözler. Asi, sevdalılara yol olmuş; Asi, 
sevdalılara mezar olmuş bir nehir. Anlar, aşığın meramını, co şar 
suları, Karacaoğlan, sazı koyar, sözü keser Asi, yatağına ge ri döner, 
bir çöl yılanı gibi. Karacaoğlan, gözlerine sevdadan ötü rü uyku gir-
meyen, Karacaoğlan o günden sonra Asi’nin yama cında uyur. 

Seferberlik zamanı. Kağnılar ağır ağır cepheye silah ve mühim-
mat taşıyor. Asi, duvar gibi dikilmiş önlerine. Cephede asker; bo-
rana, tipiye tutulmuş. Ölüm haberlerini kara bahtlı güver cinler 
uçu rur, analara. Güngörmüş bir nine, hatırlar, Kor kut Ata’dan 
“De li Dumrul” hikâyesini. “Su, kendisi ile cebelleşen leri affetmez.” 
der. Korkut Ata’nın duasını hatırlamak ister, yalnız zih ni, sel gör-
müş kum yığını, düşünceler allak bullak. O gece, uy ku girmez göz-
lerine. Kağnı günlerden beri yol ister Asi’den. Asi, konuşmaz, dili 
kilitli. Güngörmüş ninenin bir aralık, kırış kırış göz kapakları çekik 
gözlerinin üstüne, kirli, yorgun bir yor gan gibi iner. Nine, Korkut 
Ata’nın Deli Dumrul’un sonunda ettiği duayı okur Asi’ye karşı. 
Asi, yol verir, Osmanlı askerine. Nine, savaş sonrası çocuklara Deli 
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Dumrul’u anlatır; yalnız hikâyedeki nehrin adını Asi koyar. Nine, 
her gece derin uykuların, gizli düşlerinde Asi’ye tanık olur. 

Asi, kırk hikâye taşır bağrında yalnız, kulakları keskin, gönlü 
arı olanlar bilir bu kırk hikâyenin kırkını. Biz yedi hikâye bulduk. 
Bu yedi hikayeden birisi: “Yedi Gencin” yol hikâyesidir. 

Zalim Dakyanus, saraydaki asil ailelerden altı genci yanına 
almıştı. Gençleri, putperest inancına göre yetiştiriyordu. Şehre 
yolu düşen bir havari, bu gençlerden Yemliha ile tanıştı, ona ye-
rin ve göğün Rabbi’ni bildirdi. Bütün varlıkları yaratan; yaratıl-
mamış, bütün ihtiyaçları karşılayan; hiçbir şeye ihtiyacı olmayan 
Allah’ı anlattı. Yemliha, gönlü derin, zihni berrak bir gençti, ya-
ratıcısını bildi ve diğer beş arkadaşına anlattı. Hepsi, Allah’ın gö-
nüllerine yerleştirdiği nurla imanı tattılar, iman bir lütuf olarak 
onları, kula kul olmaktan kurtardı. Odalarında ilahî dinin em-
ri olan ibadetlerini yapıyorlardı. Askerlerden biri, onların iba-
det ettiğini gördü ve olayı imparatora anlattı. Dakyanus, çılgına 
dön müştü. Tapındığı putlar kadar sert, onlar kadar hissiz, onlar 
ka dar âciz bir insandı. Altı genci yanına çağırdı. Onlara işin iç-
yüzünü sordu. Yemliha, inandıkları Rabbi, anlattı. Dakyanus, 
ken disini de tanrı olarak ilan etmişti. Onlardan, Zeus’a, Jüpiter’e 
ve kendisine secde etmelerini istedi fakat gençler: “Bizim Rab-
bimiz, göklerin ve yerin Rabbidir. Biz O’ndan başkasına secde 
et meyiz.” dediler. Dakyanus, sevip saydığı bu gençlerin, anlat-
tıklarını gençliklerine verdi ve dinlerinden geri dönmeleri için 
onlara üç gün süre verdi. Gençler, imanın büyüklüğünü ve onun 
yılmazlığını tatmışlardı artık geri dönemezlerdi, saraydan kaç-
maya karar verdiler. 

Gece, yola çıkma zamanı. Gaflet içindeki gözler, derin uy-
kular içindeyken inanmış altı genç dört kapısı da askerlerce koru-
nan saraydan kaçmak için uyumamışlardı. Sarayda, tam bir dilsiz 
sessizlik vardı. Yaprak hışırtıları bile duyuluyordu. Gençler, sara-
yı terk etmek üzereyken askerlerce fark edildiler fakat askerlerden 
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kurtulmayı başardılar. Dakyanus, olayı duyunca bir grup askerle 
peşlerine düşmeye karar verdi. Küfrün imana tahammülü yoktu, 
bu altı gençle bizzat Roma hükümdarı Dakyanus, ilgilendi. Sa-
bahla birlikte bir grup asker, zalim Dakyanus ve yanlarında zalim 
kâhinleri ile gençleri takibe koyuldular. 

Gençler gece boyu yol almışlardı, sabah da yollarına devam 
ediyorlardı. Bir dağın yamacına gelmişlerdi. Koyunlarını otlatan 
bir çobana rastladılar. Çobanın köpeği Kıtmir, gençlere saldır-
dı. Çoban, köpeğini sakinleştirdi. İyi yürekli çoban gençlerle yi-
yeceğini paylaştı. Çehrelerindeki endişeden Çoban, onların bir 
şeylerden kaçtıklarını anladı zaten gençleri bir tören esnasında 
Dakyanus’un yanında görmüştü. Gençler, bu iyi niyetli çobana 
bütün meseleyi anlattılar. Çoban, kâinatın dilini çözmüş, imana 
ermiş bir çobandı. O da putlara inanmadığını söyledi, gençler 
çok sevindiler ve çobana sarıldılar. İmanın hazzından gözleri ya-
şardı. Çoban, sırtındaki kepeneği, elindeki kavalı bıraktı yedinci 
kişi olarak onlara katıldı. Yola düşme zamanıydı. 

Zalim Dakyanus, gençlerin izini bulmuştu. Gençler kaçı-
yor, Dakyanus kovalıyordu. Gençlerden biri, düştü ve ayağını 
kırdı. Gençler, arkadaşlarını omuzladılar fakat yavaşlamışlardı. 
Sonunda askerler gençleri gördüler. Çoban, civarı çok iyi bili-
yordu. Gençler, patika bir yola saptılar bir süre orada beklediler. 
Askerler, gözden kaybolunca çıktılar fakat askerler onları tek-
rar gördü ve gençler orada dik yamaçtaki kayalıklar içindeki bir 
mağaraya sığındılar. Dakyanus, askerlerine gençleri yakalamala-
rı için emir verdi. Pırıl pırıl gökyüzünden mucizevî bir şekilde 
yağ mur yağmaya başladı. Yağmur, Dakyanus ve askerleri üzeri-
ne yağarken gençlerin üzerine yağmıyordu. Ön saftaki askerler-
de nefes darlığı başladı ve birkaçı öldü. Diğer askerler kaçtılar. 
Al lah’ın gençleri koruduğunu gördüler ve gençlere dokunama-
yacaklarını anladılar. Yalancı tanrı Dakyanus, bütün askerlerine 
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ve yanındaki kâhine karşı çok âciz düşmüştü. Askerler, ellerine 
geçirdikleri taşlarla mağaranın ağzını uzaktan kapattılar.

Gençler, içerde korku içinde bekleşiyorlardı. Zaman bir 
hay li ilerlemişti, Dakyanus’un izlerini kaybettiğine inandılar. 
Çok yorulmuşlardı. Ateş yaktılar ve yanlarındaki azığı yediler. 
Kıt mir, ilk karşılaştıkları andaki saldırganlığını kaybetmiş, uysal 
bir yol arkadaşı olarak onlarla birlikte mağaraya sığınmıştı. Yor-
gunluk üzerlerine uyku olarak çöktü ve mağara ashabı uyudu, 
uyudu, uyudu. 

Uyandıklarında, yaktıkları ateşin yerinde yeller esiyordu, 
azık ları ortalıkta yoktu, ayağı kırılan arkadaşlarının ayağı iyileş-
mişti. Bir gariplik olduğunu anlamışlardı ama işi çözemediler. 
Hep sinin de karnı acıkmıştı. İçlerinden, kendilerine yiyecek bir 
şey ler getirmesi için Yemliha’yı seçtiler ve Yemliha, mağaradan 
dı şarı çıktı. Dakyanus ve askerlerinin dışarıda beklediklerini sa-
nan Yemliha, saklanarak şehre doğru gidiyordu. Fakat yollar 
de ğişmiş, yolcular farklılaşmıştı. Olanlara bir mana veremiyor-
du. Sonunda şehre vardı. Bir fırıncı dükkânına gitti, cebinden 
çı kardığı parayla ekmek istedi. Fırıncı, Yemliha’yı hazine avcısı 
san dı. Ona bu parayı nereden bulduğunu sordu, Yemliha da pa-
ranın kendi kavminin parası olduğunu söyledi. Fırıncı, onun ya-
lan söylediğini sanıyordu çünkü Yemliha’nın gösterdiği para, üç 
yüz yıl önceki imparator Dakyanus, zamanında kalmış pa raydı. 
Yemliha’yı askerlere ihbar etti. Askerler, Yemliha’yı der dest et-
tiler ve imparatorun huzuruna çıkardılar. İmparator, Yem li-
ha’ya kim olduğunu sordu ve ondan bütün macerayı dinledi. 
İm paratorluk din değiştirmiş, işe yaramayan putperest inancını 
bir tarafa bırakmış ve Allah’a iman etmişti. İmparator, mümin 
bir adamdı ve bu hâdiseyi daha önce de duymuştu. Gözlerinin 
önünde bir mucize gerçekleşiyordu. Yemliha, imparatoru aldı 
ve arkadaşlarının yanına götürdü. At sesleri mağarada duyulun-
ca gençler korktular ve namaza durdular. İçeriye Yemliha ve yeni 
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imparator girdi. Diğer altı gençle kucaklaştı. Gençler mağarada 
tam üç yüz on yıl uyuduklarını anladılar. Onlar da Allah’ın bu 
büyük mucizesi karşısında imanlarından gelen bir sarsılmayla ağ-
ladılar. Onlar, Allah’ın büyüklüğü karşısında, huşu içinde kendi-
lerinden geçmişlerdi ve o anda Azrail, gençlerin ruhlarını kabzet-
ti. İmparatorun ve etrafındaki askerlerin bu büyük mucize karşı-
sında imanları arttı, inançları tazelendi ve gençlerin sığındıkları 
o mağaraya yakın bir yere mescit yaptılar.

Ashab-ı Kehf, imanın, azgın, barbar bir kavmi dize getirme-
sinin kıssası… İnanan bir grup gencin devrin en muktedir im-
paratoruna karşı verdikleri bir iman mücadelesinin kıssası… Bir 
dirilişin temsilcisi yedi gencin kıssası…



47Şa r k t a  S e c d e  İ z i  B e d i ü z z a m a n  S a i d  N u r s i

ŞARKTA SECDE İZİ: BEDİÜZZAMAN 
SAİD NURSİ

Heybetinden korkulur… ki Erek Dağı’dır. 
Kış, sadakta biriken bir öfkedir. Sanırsınız, bu heybet kış ile 

ölüm yolculuğuna çıkmıştır ve hiç dinmeyecek bir uğultu gibi 
çınlayacaktır, kulaklarda. 

Kış, bir çarpılma, bir vurgun yeme hâlidir.
Yaz, aylarca kuşatır bu heybeti. Kuşatma; borana, tipiye, 

çağıl çağıl inen soğuğa karşıdır. Kuşatan, almaya sevdalıdır, ma-
sum bir sevdalı... 

Yazı herkes tanır: Gittiği yere, demet demet papatya götü-
rür, baht açıcı; katmer katmer gül taşır, karanlıkları aydınlatıcı; 
soluk soluğa kalmış gelincikler verir, öfke unutturucu. 

Yaz, bir sekr hâli, bir cezbe hâlidir. 
Erek Dağı’nda, yaz, vuslat bulmamış bir sevda kadar söylen-

miş ve söylendikçe ziyadeleşmiştir. İki mevsim de Erek’in dilin-
den başka başka hakikatler anlatır. Burada mevsimleri yorum-
lamak için, yazı bilmek, kışı bilmek yetmez. Erek’i bilmek, onu 
dinlemek gerekir. 

Gözlerinin yeşili çatlamış, yaşlı kadın elinde bir kitap yüzü 
Erek’e doğru. Kitapta Erek’in bahsi geçer, gözlerini kaldırır, iki 
damla yaş sedefler içinde akar; kırış kırış yüzün içinde kaybo-
lur. Yorgun parmaklarını, yeşili çatlamış gözüne doğru götürür; 
titreyen dudaklarında Esmâ-yı Hüsnâ dağılır. “Hey Erek Dağı, 
sende kimin konakladığını unutma! Sen ki kutsal emaneti taşıya-
cak kadar güçlü değildin; fakat sende konaklayan o zat, senin ta-
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şımaya korktuğun emaneti en ağır tarafından taşıdı. Sert esen 
rüzgârlar karşısında, beli bükülmedi, kaddi kırılmadı. O, rükûda 
yay hâlini alır, ruhu dosdoğru; secdede alnı yerde, gönlü gökler-
de. Ey Erek! Bilesin, sen bilinmezdin, o zat seni bildirdi; sen 
ge çilmezdin, o zat sende geçit oldu; sen konaklanmazdın; o zat 
sen de konuk olmasaydı.” 

Kadın, gözlerini silmek istiyordu fakat gözyaşı bendini yık-
mıştı. Aktıkça akıyor, göz çeperlerinde birikiyordu. Torun kapı-
yı açtı. O ninesini bu hâlde görmeye alışıktı, elinde kitabı, göz-
lerinde yaş. “Nineciğim, ağlıyorsun. Bu acı ne dinmez bir acıdır. 
Bu yaşlar ne sevdalıdır böyle. Sen dindin, sevdalar kurudu fakat 
gözündeki yaş kurumadı.” dedi. Ninesi: “Oğlum, onun gözün-
de ne cennet sevdası ne cehennem korkusu vardı, bütün dünyası 
yamalı bir bohça idi. O göçtü; ama dünya ağır bir yumruk gibi 
kalbime indi ve ben onun sevdiklerini sevdim, onun kitaplarında 
teselli aradım.” diye konuştu. 

Torun, ninesinin elindeki kitabı biliyordu; ama bir defa bile 
kendisini vererek okumamıştı. Anlamıyordu, anlamadıkça uzak 
kalıyordu; o uzak kaldıkça ninesi üzülüyordu. Samimiyetle, ni-
nesine sordu: “Nineciğim, senin okuduğun kitapları ben de oku-
mak istiyorum, okumamı senin de istediğini biliyorum; ama bu 
kitapları anlamıyorum. Bir anlasam, sırf sen mutlu olasın diye bu 
kitapları okuyacağım.” Ninesi: “Oğlum, bu kitaplar; ilmin, ima-
nın kapısı gibidir. İlim kendisini bir anda vermez, yıllar içinde 
zihninde birikir, sen dönüp baktığında ilim sahibi olduğunu an-
larsın ve o ilim sana yol verir, yol olur. İman gibidir, bir hedi ye 
kabilinden sana sunulur. Ta derinden iman isteyen kalp er geç 
mukabele bulur. Sen de ta kalpten bu kitapları istersen bu ki-
taplar, dilinin düğümünü çözer ve sen o derin okyanusta en ge-
niş kulaçlarla yüzersin.” Nine, önündeki masadan bir kitap çek-
ti: “Eğer bu kitabı hakkıyla okursan asrının âlimi olursun; ama 
hakkıyla okursan.” Torun: “Sadece, elindeki kitapla bitmiyor ki 
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bu kadar kitabı nasıl okurum? Ömür biter, bu kitaplar bitmez.” 
Nine: “Oğlum, sen gönlünün sol tarafıyla değil, sağ tarafıyla is-
te. Hayat, bir yol gibidir madem; bitmez sanılsa da biter. Sen 
ha yat yolunun sonuna bu kitaplarla var, o zaman yolu hakkıyla 
yü rümüş olur ve yolun sonundaki saraylarda ağırlanırsın.” dedi 
ve kitabı torununa uzattı. 

Torun, nur yüzlü ninesini kıramadı, sırf onun hatrı için kita-
bı eline aldı. Kitabın kapağı ağır ve ışıltılıydı. Kırmızı cildi san-
ki safranla yaldızlanmıştı. Ninesinin dediği doğruydu, sayfa lar 
iki dünyaya da kılavuzluk ediyorlardı. İlk sayfasında gözleri yan-
sılandı, içini hoş bir ürperti kapladı. Ta yürekten istemiş olma-
lıydı çünkü bir hudutsuz ummanın içinde en geniş kulaçlar ile 
yüzüyordu. İşaret parmağı ile kitaba, harflere, kelimelere, cüm-
lelere, paragraflara dokundu; kelimeler, canlı, konuşan kelime-
lerdi. Sanki seslensen, ses verecek cinsten. İçinden ses verdi: “Ey 
acılar, kalemi olmuş kitap! Ey, acılar dindiren kitap! Ey, ruh tan 
bir ışık gibi yükselen kitap! Ey, karanlık ruhları aydınlatan ki-
tap! Acılarımı sağalt, ruhumu aydınlat.” dedi. Çocuk kendin den 
geçmişti. Kitap parmaklarının arasında su gibi akıyordu. “Ni-
neciğim, kitabın dili çözüldü. Kalk, Sekizinci Söz’e geldim.” de-
di. Ninesi “Oğlum sesli oku, senin o günahsız sesinden ben de 
dinleyeyim.” dedi. Erek Dağı, yorgun bir mümin edası içinde, 
ku laklarını kabartmış o da dinlemek istiyordu. Çocuk, gırtlağını 
temizledi. Sözler, kanatlı kuşlar gibi uçuyorlardı: “Eski zamanda 
iki kardeş uzun bir seyahate beraber gidiyorlar. Git gide ta yol 
ikileşiyor. O iki yol başında ciddi bir adam gördüler. Ondan sor-
dular: “Hangi yol iyidir?” O dahi onlara dedi ki: “Sağ yolda ka-
nuna ve nizama uyma zorunluluğu var. Fakat o zorluk içinde bir 
güven ve mutluluk gizlidir. Sol yolda ise serbestiyet ve hürriyet 
vardır. Fakat o serbestiyet içinde bir tehlike ve bahtsızlık vardır. 
Şimdi seçme hakkı sizdedir.” 
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Torun okumaya devam etti. Üstad, dünya yolculuğunu yol-
larla anlatmış, dünya hayatını bir yola benzetmişti. Sekizinci 
Söz, dua faslı ile bitmişti. Torun: “Nineciğim, niçin hep yollar ve 
yüründükçe çatallaşan yollar anlatılıyor.” diye sorunca Nine’nin 
ak lına Üstad’ın birçok yolculuğu geldi. Hangisini anlatsa acaba? 
Kosturma yolculuğunu mu, Avrupa üzerinden Türkiye’ye dönüş 
yolculuğunu mu, öğrencilik yıllarında ilim uğruna yaptığı yolcu-
lukları mı hangisini anlatsa? Aklına vefatından önce bu dünyada 
yaptığı son yolculuk olan Urfa yolculuğu geldi. Evet, Urfa yol-
culuğunu anlatacaktı. “Evladım, sana Üstad’ın Urfa yolculuğu-
nu anlatayım. 

1960 yılının Ramazan ayı, Üstad Isparta’dadır. Çok ağır 
has tadır ve ölümün kendisine çok yaklaştığını hissetmiştir. Tale-
belerini yanına çağırır ve onlardan helallik ister. O hasta hâline 
rağmen orucunu tutuyor, namazlarını kılıyordu. Ağırlaşmış, ate-
şi çok yükselmişti. Talebeleri sırayla nöbet tutuyordu. Gecenin 
geç saatlerinde bir aralık göz kapakları aralandı, güçlükle: “Gi-
de ceğiz…” dedi. ‘Oğlum, biliyor musun, bence Üstad’ın kula-
ğına bir şeyler fısıldanmıştı ki Isparta’dan Urfa’ya gitmek iste-
di.’ Talebeleri Üstad’a nereye gideceklerini sorduklarında Üstad 
“Urfa’ya gideceğiz, hazırlanın.” dedi. Talebeleri Üstad’ın nö-
bet geçirdiğini sanırlar; çünkü hükûmetin kesin emri vardır, Is-
parta’yı terk etmemeleri için. Üstad’ın şuurunun yerinde oldu-
ğunu ve gitme isteğinde kararlı olduğunu görünce arabanın arı-
zalı olduğunu ve tamire ihtiyacı olduğunu söylerler. Durumu 
Üstad’a ilettiklerinde: “Başka bir araba bakılsın. İki yüz lira ve-
rebiliriz. Hatta cübbemi de satabiliriz.” cevabını alırlar. Ara ba 
saat 9.00’a hazır edilir. Üstad, geride kalanlarla helalleşir. Konu-
şabilecek takati kalmamıştır. Araba, Urfa’ya doğru yola koyulur. 
Üstad’ın yanında üç talebesi vardır. Sabah, Üstad’ın evde ol ma-
dığını fark eden polis memuru olayı emniyete haber verir. Em-
niyet, Üstad’ı bulmak için seferber olur. Talebeleri tanınmamak 



51Şa r k t a  S e c d e  İ z i :  B e d i ü z z a m a n  S a i d  N u r s i

için arabanın plakasına çamur sürerler. Üstad, yolda bir taşın üs-
tünde öğle namazını kılar, talebeleri bu hâl karşısında sevinirler. 
Konya’ya girmişlerdir. Ceyhan’da mola verirler ve Üstad teravih 
namazını kılar. Gece arabada bir aralık Üstad’ın ateşi yükselince 
talebeleri korkar. Sabaha doğru biraz kendisine gelir. Sabah na-
mazını Nur Dağı’nın tepesinde kılarlar. Gaziantep’e girerler ve 
oradan Urfa’ya doğru yol alırlar. Üstad, doksan yaşına yaklaşmış 
ve meşakkatli yolculuk hasta bedeni iyice yormuştur. Sonunda 
Urfa’ya varırlar, Urfa’da Üstad’ın sadık talebeleri onu bir otele 
yerleştirir. 

Üstad’ın Urfa’da olduğunu öğrenen devlet erkânı bu yaşlı 
ve hasta adamın hâline rağmen onu Isparta’ya geri götürmek is-
ter. Halkın Üstad’ı sahiplenmesi ve doktor raporları onun geri 
gö türülmesini engeller. 

Üstad, normal zamanlarda insanlarla çok konuşmazken ken-
disini ziyarete gelen Urfalılarla görüşür, onlardan helallik ister. 
Kendisini almaya geldiğini söyleyen polis memuruna: “Ben gi-
deceğim, belki de burada öleceğim. Siz benim suyumu hazırla-
makla mükellefsiniz, amirinize bildiriniz.” dedi.

Sabah namazı vaktiydi. Minareler ezanı müjdeliyordu. Tale-
beleri Üstad’a seslenmek istiyor; fakat bir yandan da içlerinden 
söylemeye çekindikleri düşünce geçiyordu. Üstad’a seslendiler; 
fa kat Üstad ses vermedi. O çoktan ebedî yolculuğa çıkmış, dün-
ya durağından ayrılmıştı.”

Nine, gözyaşlarına boğulmuştu. Torun da ağlıyordu. Torun 
gözlerini sildi ve Erek Dağı’na doğru baktı: “Hey, Erek Dağı 
sen de kimin konakladığını hiç unutmayasın!” 
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İKİ DENİZİN BULUŞTUĞU NOKTA: 
HIZIR İLE MUSA 

Ay, Nil’in kımıltısız sularında sükûnet içinde uyuyordu. 
Bir çöl ceylanı susuzluktan çatlamış dudaklarını, Nil’e değdirin-
ce sudaki esenliği hissetti. Nil, daha önce de bağrında misafirler 
ağırlamıştı. En kutlusunu yıllar önce ağırlamış ve var olma ga-
yesini yerini getirmişti. Ulu’l-azm Peygamberi o şefkatli kolla-
rında bir anne gibi ağırlamıştı. Kutlu Peygambere annelik yap-
mış, bir anneden devraldığı emaneti sağ salim teslim etmişti. O 
günler, şimdi Nil için tatlı bir anı olmuştu ve her hatırlayışında 
Nil’in gönlü mümin bir kulun gönlü kadar mutmaindi, hicran 
doluydu. Tek tesellisi bazen bu Kutlu Peygamber’in Nil’in üze-
rine düşen o masum bakışıydı. Bu bakışmalar, iki vefalı dostun 
bakışmaları gibi uzun ve anlamlıydı. Kızıl Deniz’e hükmedecek 
Peygamber’e, ilk dersini Nil’in bin yıllık suları vermişti. Bu kutlu 
Peygamber Musa idi, Kıpti dilindeki karşılığı: Mu: su; Sa: ağaç 

 Kutlu Peygamber, artık yaşında kemale ermişti. Celal, onun 
en büyük vasfıydı. Nil’in sularından aldığı ders artık omuzların-
daki yükü kaldırmak için yeterli gelmiyordu. O da Rabbinden 
ilim diledi. İlim istemenin bedeli vardı, sırrı vardı. Bu bedel an-
cak bir peygamber tarafından taşınabilir, bu sır ancak bir pey-
gamber tarafından çözülebilirdi. Âyet ona hikmet içindeki hik-
meti gösteriyordu. 

Musa, doğar doğmaz yola çıkmış, imtihanı yol olmuş bir ne-
bi. “İki denizin birleştiği yer.” onun ilim ehli ile buluşacağı yer di. 
Âyet: “İki denizin birleştiği yer.” demişti. Yanında sadık bir genç, 
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önde kutlu Peygamber Musa. Musa’nın üzerinde beyaz, bembe-
yaz bir kaftan. Yanlarındaki azık, kurutulmuş balık. Balık hikme-
tin çözülmesinin vesilesi. Yol uzun; yolcu bir Nebi; menzil: “İki 
denizin birleştiği yer.” Sorsan bilinmez, beklesen gelmez. Hikmet 
yolda, yolcukta dilediği ilim için. 

Yol, yorgunluk; yol, çile; yol, hakikat; yol, kavuşma; yol, 
yitirme… İki kutlu dost, yemek için mola verir. Yanlarındaki 
kurutulmuş balığı akarsuyun kıyısına bırakırlar. Su, rivayete gö-
re ab-ı hayat. Yeniden yola revan olurlar. Bir süre sonra Musa, 
arkadaşına balığı sorar. Arkadaşı, rüya âleminde kalan silik bir 
görüntüye benzer bir görüntü hatırlar. Balık, üzerine düşen 
su damlacıkları ile canlanıp suya karışır, gider. Musa’ya anlatır. 
Musa, ilim ehli ile buluşacağı menzili bulmuştur. Geri dönerler. 
Balığın yerinde yeller esmektedir. Musa, beşaretteki sırrı çözer. 
Kiminle buluşacağını bilmemesine rağmen bekler, bekler, bek-
ler… Âyet: “Derken katımızdan kendisine bir rahmet verdiğimiz 
ve tarafımızdan kendisine bir ilim öğrettiğimiz kullarımızdan bir 
kul…” diye anlatır Hızır’ı. Hızır, Musa’nın önünde belirir. Musa, 
Allah’tan ilmini istediği şahsı karşısında görünce duasının Hak 
katında kabul edildiğini anlar. Hızır’a hitaben: “Doğru yol ola-
rak sana öğretilenden bana öğretmen için sana tâbi olabilir mi-
yim?” dedi. Hızır da Musa’ya hitaben: “Gerçekten sen, benimle 
birlikte olma sabrını göstermeye güç yetiremezsin.” (Böyleyken) 
“Özünü kavramaya kuşatıcı olamadığın şeye nasıl sabredebilir-
sin?” sorusunu sordu. Hızır, başka bir âlemin nebisi... Hikmetin 
dilinin çözüldüğü âlemden gelen bir nebi. Dünya’da imtihan se-
bebin ardına gizli olduğundan Hızır, Musa’ya: “…nasıl sabrede-
bilirsin?” diye sorar. Musa: “İnşallah, beni sabreden (biri olarak) 
bulacaksın. Hiçbir işte sana karşı gelmeyeceğim.” dedi. Musa, ta-
kat yetiremeyeceğini anlar ve “İnşallah” der. Hızır, yolculuktan 
önce Musa’ya bir öğüt verir: “Eğer bana uyacak olursan, hiçbir 
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şey hakkında bana soru sorma, ben sana öğütle anlatıp söz edin-
ceye kadar.”  

Yolculuk başlar. İlk menzil, bir gemi. Gemi denizin suları-
na açılır. Yolculuk dinginlikle devam etmektedir. Gemi çalışan-
ları, kendilerini büyük bir konukseverlikle ağırlar. Hızır, Musa 
ile koyu bir sohbettedir. Bir serçe, denizden gagasıyla su alıp ge-
miye konmuştu. Hızır (a.s.) bunu Hz. Musa’ya göstererek şöyle 
dedi: “Allah’ın ilmi yanında, benim ve senin ilmin, şu serçenin 
denizden eksilttiği su kadar bir şeydir.” Hızır, âniden, Musa’nın 
yanından uzaklaştı. Musa, Hızır’a yetişti. Önlerinde, başka bir 
gemi belirmişti. O gemiye binip denize açıldılar, Hızır, gemiyi 
delmeye başladı. Gemide masum insanlar vardı. İnsanı ateşten 
kurtarmakla, insanı ebedî ölümden kurtarmakla vazifeli bir ne-
bidir Musa ve Hızır’a: “İçindekileri batırmak için mi onu deldin? 
Andolsun, sen şaşırtıcı bir iş yaptın.” der. Hızır: “Gerçekten be-
nimle birlikte olma sabrını göstermeye kesinlikle güç yetireme-
yeceğini ben sana söylemedim mi?” karşılığını verir. Musa, yol-
culuğa başlarken Hızır’ın kendisine vermiş olduğu öğüdü hatır-
lar. Bu yolculuğun bitmesini istememektedir. İlim ehlinden ders 
almaktadır. 

Yolculukta ikinci menzildeydiler. Bir grup çocuk oyun oy-
nuyordu. Hızır, çocuklardan birine doğru yöneldi. Musa’nın, 
şaşkın bakışları arasında çocuğu öldürdü. Musa: “Bir cana karşı-
lık olmaksızın, tertemiz bir canı mı öldürdün? Andolsun, sen kö-
tü bir iş yaptın.” Hızır, yolculuğa başlarken, Musa’nın bu yolcu-
luğa takat yetiremeyeceğini biliyordu: “Gerçekte benimle birlik-
te olma sabrını göstermeye kesinlikle güç yetiremeyeceğini ben 
sana söylemedim mi?” dedi. Musa: “Bundan sonra sana bir şey 
soracak olursam, artık benimle arkadaşlık etme. Benden yana bir 
özre ulaşmış olursun.” dedi. Hızır, yolculuğu nihayete erdirmek 
istemektedir. Hikmetini bilmesine rağmen, kendisinden makam-
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ca daha büyük olan Peygamber’e ilmi üstünlük göstermesi, sanki 
Hızır’ı rahatsız etmektedir. 

Üçüncü menzil bir köydür. Köy halkı Allah misafirlerini ağır-
lamaz. Yiyecek isteklerini geri çevirirler. Peygamberleri ağırlamak 
belki kurtuluşlarına vesile olacaktı. Milyarlarca insan içinde, bin-
lerce yıllık tarihi insanlık içinde kaç insana böyle büyük bir lütuf 
verilmiştir ki? Köy halkının edepten yoksun bu davranışlarına rağ-
men köyden ayrılırken Hızır, yıkılmak üzere olan bir duvarı onar-
dı. Âyet, mevzuu şöyle anlatır: “Musa ve salih kul, orada yıkılmak 
üzere olan bir duvar gördüler, salih kul hemen onu doğrultuver-
di.” Musa, Hızır’ın bu davranışına anlam ve re mez: “İsteseydin bu-
na karşılık bir ücret alırdın.” dedi. Hızır: “İşte bu, benimle senin 
ayrılma zamanımız.” dedi. 

İki kutlu dostun yolculukları burada nihayete erer. Musa, 
da ha fazla ısrar etmez, büyük bir peygamber olması, peygamber-
liğin izzeti buna müsaade etmez. Eğer yolculuğun başından iti-
baren Hızır, hikmetin gizli ve tılsımlı dilini Musa’ya öğretmiş 
olsaydı belki de yolculuk devam edecekti. Hızır ayrılmadan önce 
üç olayın da iç yüzünü Musa’ya anlatır. 

Birinci olayın iç yüzü: Gemi, denizde çalışan yoksullarındı, 
onu kusurlu yapmak istedim çünkü ileride, her gemiyi zorbalıkla 
ele geçiren bir kral vardı.

 Hızır, gemiyi, tekrar tamir edildiğinde kolayca kullanılabi-
lecek şekilde tahrip etmiştir. Böylece gemiyi gören korsanlar, 
ku surlu zannedecek ve gemiye el koymaktan vazgeçecektir. Kor-
sanlar uzaklaştıktan sonra, gemi sahipleri gemiyi kolaylıkla tamir 
edip yeniden kullanabilecek hâle getireceklerdir.

İkinci olayın iç yüzü, Kur’an’da şöyle anlatılır: “Çocuğa ge-
lince onun anne ve babası mümin kimselerdi. Bundan dolayı, 
onun kendilerine azgınlık ve inkâr zorunu kullanmasından endi-
şe edip korktuk. Böylece onlara Rablerinin ondan temizlik bakı-
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mından daha hayırlısı, merhamet bakımından da daha yakın ola-
nını vermesini diledik.” 

O çocuğun hem ailesine ve çevresine zulmetmesini engelle-
mek, hem de günahlara boğulmasına mâni olmak istemektedir. 
Bunun için önceden tedbir almaktadır. 

Üçüncü olayın iç yüzü; Kur’ân’da şöyle anlatılmaktadır: 
“Du  var ise, şehirdeki iki öksüz çocuğundu, altında onlara ait 
bir define vardı; babaları salih biriydi. Rabbin diledi ki, onlar 
er ginlik çağına erişsinler ve kendi definelerini çıkarsınlar; (bu) 
Rab binden bir rahmettir. Bunları ben, kendi işim olarak yapma-
dım. İşte, senin sabır göstermeye güç yetiremediğin şeylerin yo-
rumu.” 

Şeyh- i Ekber, Muhyiddin-i Arabî, Kehf sûresinde geçen 
bu kıssayı şerh ederken Musa’nın Hızır’la beraberken başından 
ge çen olayları Musa’nın hayatının bir panoroması şeklinde yo-
rumlar.

Hızır, gemiyi delme hâdisesiyle, Musa’ya Nil’de yaptığı yol-
culuğu hatırlattı.

Çocuğu öldürme hâdisesiyle, Musa’ya, Firavun’dan kaçar-
ken önüne çıkan bir Kıpti’ye tokat attığı ve Kıpti’nin ölmesine 
se bep olduğu olayı hatırlattı.

Yıkılmak üzere olan duvarı onarmakla da Musa’nın Mısır’dan 
kaçtıktan sonra Medyen’e geldiği zaman, kuyudan su çeken iki 
kıza ücret almaksızın yardım edip Allah’a “Ya rabbi, hayırdan 
bana indireceğin şeye muhakkak muhtacım.” dediği olayı hatır-
lattı.

İkindi Yağmurları’nın yazarı o enfes yorumu ile ufkumuzu 
açar: “Bu yolculuk, her zaman ve devirde yapılması gereken bir 
yolculuktur. İnanan insanlar sadece zahirî ilimlerle yetinmemeli, 
kalb ve ruh dünyalarını işlettirerek ledün ilmine vâkıf olmaya da 
çalışmalıdırlar. İşte Hz. Musa, yanındaki gençle bu yola sülûk et-
miş ve bütün gençliğe bu dersi vermiştir. Yolculuk, bir mânâya 
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göre çile ve seyr ü sülûkun remzidir. Bu uzun yolculukta her ma-
kamın kendine göre şartları vardır ve bunlar ancak erbabınca bi-
linmektedir. Sahabeden sonra tâbiûn döneminde bu iş hakkıyla 
yapılmış ve her türlü ilmi elde etme cehdiyle insanlar uzak me-
safelere yolculuk yapmış ve at koşturmuşlardır. Aynı hedefe var-
mak isteyenler, günümüzde de aynı şekilde davranmak zorunda-
dırlar. Demek ki, bu hâdiseden hisse alma kıyamete kadar devam 
edecek ve her ilim insanı bu hâdiseden kendi seviyesine göre bir 
mânâ anlayacaktır. İki denizin birleşmesi (Mecmau’l-Bahreyn) 
ise tefsirlerde ismi geçen birçok denizin birbiriyle birleştiği yer-
lerden ziyade her ikisi de bir sahanın denizi durumunda olan 
ve birisi zahir ilminin diğeri de batın ilminin denizi sayılan Hz. 
Musa ile Hz. Hızır’ın bir araya gelmesidir ki mecaz olarak iki de-
nizin birleşmesi olarak tabir edilmiştir.” 

İçinde hikmetler, gizler, tılsımlar olan bir yolculuk. Zahiren, 
zahirde bir yolculuk oysa en derin ledünni yolculuklardan biri. 
Son sözü, Şah-ı Rüsûl söylüyor: “Ne olurdu kardeşim Musa, sa-
bır etseydi de Allah, onların hikâyelerinden haber vere idi.” 
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DÜNYA MİSAFİRHANESİNDE BİR EV 
SAHİBİ: EBA EYYÛB EL ENSARÎ 

Bütün varlıklar, üzerlerine düşen yükümlülükleri yerine ge-
tirme telaşı içindeydiler. O (s.a.s), daha doğmadan kâinat bir 
hazırlık içine girmişti, yetiştiği toplum içinde “emin” sıfatı ile 
bi liniyor, öyle anılıyordu. Toplumunun karşısına Allah’ın en 
seç kin kulu, bir peygamber olarak çıktığında o toplumda, yüre-
ği kirlenmemiş, kalblerinde iman kıvılcımı taşıyanlar tarafından 
bağırlara basılmış, çok sevilmiş ve candan aziz tutulmuştu; yazık 
ki toplumun nüfuzluları O’nu (s.a.s) bilememişti. Kibirleri per-
de olmuş, hırsları duvar olmuş, hesapları bent olmuş ve O’nu 
(s.a.s) sevememiş, imana erememişlerdi, O’ndan (s.a.s) uzak 
kalmak Allah’tan da uzak kalmak demekti O’ndan (s.a.s) uzak 
kalmak, insanın kendisinden uzak kalması demekti. Doğduğu 
topraklar O’na (s.a.s) dar edilmişti, Âdem’in (a.s.) cennetten ay-
rılışından daha dokunaklı bir ayrılıktı; bu ayrılış ama iman; im-
tihan demekti. 

Yola koyulma vakti ilahî izin ile tayin edilmişti. Bütün var-
lıklar ağır bir imtihan, mesuliyet altındaydılar. Ali (r.a.), O’nun 
(s.a.s) yatağına girmiş, Ebubekir (r.a.), O’na (s.a.s) yoldaş ol-
mak için hazırdı. Güvercin ve örümcek mağaranın önünde O’nu 
(s.a.s) karşılamanın O’na (s.a.s) perde olmanın provası nı yapı-
yorlardı. Rüzgâr, O’nun (s.a.s) tenini serinletmek için yo la ko-
yulmuştu, çöl en yumuşak kumlarını rüzgârın önüne katmış; 
O’nun (s.a.s) geçeceği yollara taşıtıyor, bineceği develer çöl de 
bir yakarış tutturur gibi göğe bakıyorlardı… Zira O’nun (s.a.s) 



60 Yo l   H i k â y e l e r i

baktığı, bastığı, dokunduğu, gördüğü, yürüdüğü, bindiği… de-
ğerler üstü bir değer kazanacaktı ve yıllar sonra şair şöyle diye-
cekti:

Yağmur, seni bekleyen bir taş da ben olsaydım 
Çölde seni özleyen bir kuş da ben olsaydım 
Dokunduğun küçük bir nakış da ben olsaydım 
Sana sırılsıklam bir bakış da ben olsaydım 
Uğrunda koparılan bir baş da ben olsaydım 
Bahira’dan süzülen bir yas da ben olsaydım 
Okşadığın bir parça kumaş da ben olsaydım 
Sen’in için görülen bir düş de ben olsaydım 
Yeryüzünde Sen’i bir görmüş de ben olsaydım 
Sen’in visalinle bir gülmüş de ben olsaydım 
Sana hicret eden bir Kureyş de ben olsaydım 

Şehirlerin efendisi, Evrenin Efendisi’ni (s.a.s) layıkıyla kar-
şılamak için bir hazırlık neşvesi içindeydi. Medineli olmak zor du, 
Medineli olmak:

Bin yıllık çatışmaları O’nun (s.a.s) için, bir kenara koymak 
demekti.

O’nun (s.a.s) için anadan, yardan, candan vazgeçmek de-
mekti.

O’nun (s.a.s) için cenk meydanında canı, bir gül gibi şaha-
det saksısına koymak demekti.

O’nun (s.a.s) için Ensar olmak; varı-yoku O’nun (s.a.s) için 
ve arkadaşları için ortaya koymak demekti.

O’nun (s.a.s) için gitmek ve bir daha dönmemek demekti. 
O’nun (s.a.s) için tacı, tahtı bir kenara koymak demekti.
O’nun (s.a.s) için bütün bunları yapmak ve bunları bir daha 

hatırlamamak demekti. 
İşte onlardan biri, Eba Eyyûb el Ensarî (r.a.), mihmandar-ı 

Nebevi…
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Hicret Allah’ın himayesinde tamamlanmış, Hz. Peygamber 
(s.a.s) sağ salim medeniyetin şehri Medine’ye varmıştı. Bütün 
Me dine halkı yollara dökülmüş, dolunay türküleri söylüyorlar-
dı. Her Medineli mümin, Efendimiz’i (s.a.s) evinde misafir et-
mek, evini cennet köşklerinden bir köşk hâline getirmek istiyor-
du. Zira Efendimiz’in (s.a.s) bulunduğu eve Cibril-i Emin ge-
lecek ve ev ilahî mesajlarla yunacaktı. Medineliler Efendimiz’i 
(s.a.s) ağırlamak için ısrar ediyorlardı, tercih çok isabetli yapıl-
malıydı; zira münafıklar bu işi bir fitneye dönüştürebilirlerdi. 
Sonunda Efendimiz’in (s.a.s) devesi Kusba’nın salıverilmesi ve 
devenin önüne çökeceği evin Efendimiz’e (s.a.s) misafirhane 
yapılması teklifi kabul edildi. Kusba, salıverilmişti fakat yula-
rından Cibril-i Emin tutuyordu. Sonunda deve, Ebû Eyyûb el 
Ensarî Hazretlerinin evinin önünde durdu. Hane halkı sevinç-
ten adeta uçuyordu; içlerinden bu büyük nimet için, Resûlullah’ı 
(s.a.s) ağırlama nimeti için şükrediyorlardı. Ev Medine’de sıkça 
görülen iki katlı bir evdi. Evin yapımı ile ilgili şöyle bir rivayet 
anlatılır. Meliki-i Tubba adlı bir zat vardı, bu zat Hanif dinine 
mensuptu. Ahir zamanda bir peygamberin geleceğine inanıyor 
ve O’na (s.a.s.) bir köşk yaptırmak istiyordu. Bu köşkü yaptır-
dı ve kıyamet gününde Son Peygamber’in (s.a.s) kendisine şe-
faatçi olması için bir mektup yazdı. Kusba’nın önünde çöktüğü 
evin Melik-i Tubba tarafından yapılan ev olduğu rivayet edilir. 
Efen dimiz (s.a.s), Ebû Eyyûb el Ensarî Hazretlerinin evinde al-
tı ay misafir olarak kaldı. Ebû Eyyûb Hazretleri (r.a.) üst katta, 
Efendimiz (s.a.s) ise alt katta kalıyordu. Bazen üst kattaki hare-
ketlilikten dolayı alt kata toz toprak dökülüyordu. Hz. Eyyub 
(r.a.), Efendimize (s.a.s) üst katta kalması için ısrar etmiş; fakat 
Peygamberimiz (s.a.s.) kabul etmemiştir. 

Aradan yıllar geçmiş ve sahabe-i kiram, dünyanın bağrına 
saçılmış, hepsi birer iman tapusu olarak, hicret ettikleri yerlerde 
vefat etmişlerdi.  
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Hicret’ten elli iki yıl sonra, Yezit bin Muaviye komutasında-
ki ordu, Efendimiz’in (s.a.s) fethini müjdelediği İstanbul’u fethe 
çıkacaktı. Münadinin sesi Medine sokaklarında yankılanıyordu, 
“Konstantinopolis, fethe çıkılacaktır, kim ki Allah uğrunda ciha-
da çıkmak isterse…” sesi duyan Hz. Eyyûb (r.a.), yerinden doğ-
rulmaya çalıştı; fakat olduğu yere yığıldı. Hane halkı, bu hâlini 
görünce onu yerine oturtmaya çalıştılar; fakat o, fethi müjdele-
nen şehre gitmek, orada şehit düşmek istiyordu. 

Daha önce de bir kez bu şehri fethetmek için yola çıkan İs-
lâm ordusuna katılmış; fakat şehir fethedilememişti. Bu ilk se-
ferde o, geçtiği yollarda, gördüğü insanlara O’ndan (s.a.s) me-
sajlar taşıdı. Bu ilk kuşatma esnasında, kalabalık Bizans askeri ile 
karşılaşan İslâm ordusundan bir mücahit, düşmana saldırır, bu-
nu gören başka bir mücahit: “…Kendinizi tehlikeye atmayın.” 
âyetini okur. Âyeti duyan Hz. Eyyûb (r.a.): “Siz bu âyeti yan-
lış yorumluyorsunuz, biz Medine’de kendi hanemizi, malımızı, 
mül kümüzü düşünüp dünyevî hesaplar yaptık.” dedi ve devam 
etti: “Bunun üzerine Allah: ‘Elinizle cimrilik ve israf yaparak 
ken dinizi tehlikeye atmayın.’ âyeti ile bizi ikaz etti.” Savaş sonra-
sı Medine’ye dönerken Şam’a uğradı. Şam’da Hz. Muaviye’nin 
sal tanatını görünce onu bir hadis ile uyardı. Şam’dan sonra Bas-
ra’ya geçti şehir halkı yollara dökülüp Hz. Eyyûb’u (r.a.), kar-
şıladı. Şehrin valisi onu konağında ağırladı ve: “Resûl-i Ekrem 
(s.a.s) Mekke’den Medine’ye hicret ettiklerinde siz nasıl evinizi 
ona teslim ettiyseniz bugün ben de konağımı sizi teslim ediyo-
rum.” dedi. Allah ve Peygamber (s.a.s.) dostu Hz. Eyyûb (r.a.), 
gittiği her yerde hürmet görüyor, seviliyor, sayılıyordu. 

Katıldığı birinci İstanbul kuşatmasında şehit düşememiş ve 
yaşı sekseni bulmasına rağmen içindeki şehadet aşkı sönmemiş-
ti. Münadinin: “Konstantinopolis, fethe çıkılacaktır, kim ki Al-
lah uğrunda cihada çıkmak isterse…” çağrısı onu cihada davet 
ederken o yaşı ve bükülmüş belinin ağırlığı altındaydı. Hayır, ci-



63E b a  E y y u b  e l  E n s a r i

hat önündeki bu engeller ona gem vuramazdı! Ailesi, yakınları 
yaşlandığını ve bedeninin bu sefer için güçsüz olduğunu söyle-
diler. “Gerekirse beni atıma bağlayın ve öylece sefere götürün!” 
diyordu. Medine valisinin tüm uğraşlarına rağmen Hz. Eyyûb 
(r.a.), ikna olmadı ve iki oğlu tarafından atına bağlanarak sefere 
çıkartıldı. Çünkü Hz. Eyyûb (r.a.), verilen müjdeye nail olmak 
is tiyordu zira Hz. Peygamber (s.a.s.): “Konstantiniyye elbette 
fet hedilecektir. O, ordunun emiri ne güzel emirdir. Ve o emirin 
ordusu da ne güzel ordudur.” buyurmuşlardı. 

Hz. Eyyûb (r.a.), atına bağlanmış olarak yola çıktı. Son kez, 
Efendimizin (s.a.s.) pak Ravza’sına baktı, gözleri dolmuştu, ar-
dında ailesini, şehrini, akrabalarını bırakıyordu fakat onun içini 
yakan dert başkaydı. Ravza’ya dönerek: “Sana layık bir mümin 
oldum mu yâ Resûlallah? Bugün benim için gitmek var, dön-
mek yok. Şahit ol, yâ Resûlallah (s.a.s.), Allah uğrunda seksen 
yaşımda cihada çıkıyorum.” dedi. Gözleri dolmuştu, ağlıyordu. 
At yoluna devam etti ve Hz. Eyyûb (r.a.), İslâm ordusu safla-
rındaki yerini aldı. Ordu elli bin kişiye ulaşmıştı. Ordu içinde-
ki askerler, Hz. Eyyûb’u (r.a.), görmeye geliyor, ondan dua is-
tiyorlardı. O hem dili ile hem de hâli ile İslâm askerine örnek 
oluyordu. At, sırtındaki emaneti esenlik içinde taşıyordu. Ordu, 
Trablus Şam limanına gelmişti. İki yüz parça gemi limandan ha-
reket etti. Gemiler, Yedikule yakınlarına demirlediler. Şehri ku-
şattılar, kuşatma altı ay sürdü fakat surlar bir türlü aşılamıyordu. 
Hz. Eyyûb (r.a.) Eğrikapı, yakınlarındaki şiddetli çarpışmada 
atılan bir taşla yaralandı. Ya ra sı derindi, vücudu bu yarayı kal-
dıramayacaktı, artık ölüm döşeğinde iken ordu komutanı Yezit 
bin Muaviye yanına gelip bir isteği olup olmadığını sordu. Hz. 
Eyyub (r.a.): “Sizin dünyanız dan hiçbir şey istemiyorum, ancak 
öldüğüm zaman cesedimi alınız ve gücünüz yettiği kadar düş-
man memleketinin içine götürünüz. Mücahit atlarının ayakaltı-
na defnedin. Mücahitlerin atları mezarımın üstünde koşsun ve 
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mezarımı dümdüz etsinler zira ben Resûl-ü Ekremden (s.a.s.) 
işittim ki: ‘Konstantiniye kalesinin yanına salih bir kişi defnedi-
lecektir.’ O salih kişi ben olayım istiyorum.” dedi. Gece, defne-
dilmeyi ve mücahit atlarının mezarı üstünde koşmalarını vasiyet 
etti ve kelime-i şehadeti söyleyerek şehit oldu. Vasiyeti yerine 
getirildi. Defnedildikten sonra mezarından göğe doğru bir nur 
yükseldi. 

En mukaddes yolculuk olan Hicret’in sonunda varılan bir du-
raktı Hz. Eyyûb (r.a.), ve İslâm ordusunun gittiği en son nok ta 
da yine en güzel duraklardan biri oldu. En büyük muhacir ler Hz. 
Peygamber (s.a.s.) ve Hz. Ebubekir (r.a.) hicretlerinin var dığı 
noktaya defnedilmişlerdi. Hz. Eyyûb’da (r.a.), hicreti nin son nok-
tasına defnedildi. Hz. Peygamber’in (s.a.s.) hicreti nin nihayetinde: 
“Şeytan Mekke ve Medine’den ümidini kesmişti.” Hz. Eyyûb’un 
(r.a.), seferinin sonunda da Hristiyanlar, Konstantinopolis’ten 
ümidini kesmiş çünkü Konstantinopolis, İstanbul olmuştu. 

Fatih Sultan Mehmet Han, İstanbul’u fethettikten sonra 
Hz. Eyyûb’un (r.a.) mezarını aradı. Akşemsettin de Hz. Ey-
yûb’un (r.a.), mezarını arayanlardandı. Yanına seccadesini aldı 
ve sık bir ormana doğru yürüdü. Seccadesini serdi ve namazını 
kıldıktan sonra, seccadeye kapanıp murakabeye daldı. Bir müd-
det uyuduktan sonra uyandı, gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Fa tih’e seslenerek “Müjdeler olsun efendim, seccademiz tam 
Hz. Eyyûb’un (r.a.) mezarı üzerine serilmiş, hemen burayı kaz-
sınlar.” dedi ve oraya bir işaret bırakıldı. Fatih, Akşemsettin’i 
de nemek için işaretin yerini değiştirdi. Mezarı kazmaya gelen-
ler işareti göremedi. Akşemsettin, tekrar murakabeye daldı ve 
da ha önceden işaretlediği yeri tekrar gösterdi. Üç kişi toprağı 
üç metre kadar kazdılar. İçinden dört köşe, som haki yeşili bir 
mer mer çıktı, üzerinde “Haza Ebû Eyyûb el Ensarî (r.a.)” yazı-
lıydı. Safranla sarıya boyalı kefen içindeki mübarek cesedi san-
ki yeni gömülmüş gibi ter ü taze idi. Mezarın yanındakiler tek-
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bir ve salâvatlarla naaşı tekrar yerine yerleştirdiler. Fatih Sultan 
Mehmet Han, mezarın yanına bir cami yaptırdı. 

Bir Peygamber dostu, dünya yolculuğunda uhrevî bir sefer-
de... Son sözü, Son Peygamber (s.a.s) söylesin: “Ashabım nere-
de vefat ederse kıyamet gününde, orada imanla ölmüş olanları 
cennete götüren bir komutan olarak mezarından kalkar.” 
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BAHÇEDE BİR GÜL: SELMAN-I FARİSÎ (R.A.)

Basra Körfezi, bir anakarayı ikiye ayırmakla kalmamış; iki 
ay rı ırkın, iki ayrı dilin, iki ayrı medeniyetin de ortaya çıkması-
nı sağlamıştır. 

Basra’nın, batı yakası, uzun ve zorlu Arap coğrafyasını; do-
ğu yakası ise kültür ve medeniyetle yoğrulmuş kavimleri ağırla-
mış, ağır savaşlarla sarsılmış, savaş ve öfkeyi hiç eksik etmemiş 
İran coğrafyasını oluşturmuştur. 

İki coğrafya da tarihi altın yaldızlarla süslemiştir. Bu coğrafya-
larda toprak, susmak bilmez bir bilge gibi hikâyeler anlatır size. 

Körfezin doğu yakasında Sadi-i Şirazi, batı yakasında ise 
Ha lil Cibran hikmetli hikâyeler anlatır.

Bize ilk hikâyeyi Halil Cibran anlatsın.

Hikâyemizin adı: Bilge Kral

Virani şehrinde güçlü ve bilge bir kral hüküm sürmektey-
di. Gücü sebebiyle halk ondan korkar, bilgeliği sebebiyle de onu 
severdi. 

Şehrin tam ortasında suyu temiz ve serin olan bir kuyu var-
dı. Kral ve maiyeti de dâhil şehrin tüm halkı, o suyu kullanıyor-
du; çünkü başka kuyu yoktu.

Bir gece, herkesin uykuda olduğu bir sırada bir cadı gizlice 
şehre girmiş ve kuyuya büyülü sudan yedi damla damlatarak de-
miş ki: “Bundan böyle bu kuyudan içen herkes çıldırsın!” 

Ertesi sabah, Kral ve vekilharcı hariç, şehrin tüm sakinleri 
ku yudaki sudan içmiş ve hepsi çıldırmış. 
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Çıldıran halk, gün boyunca sokak ve meydanlara dökülerek 
dedikodu fısıltılarını sürdürmüşler: “Kral delidir, kralımız ve ve-
kilharcı akıllarını kaçırmışlar; deli bir kral tarafından idare edil-
meyi reddediyoruz. Kendisini tahttan indirmemiz gerek.” 

Aynı akşam kral altın bir kâseyi kuyu suyu ile doldurtmuş 
ve kendisine getirdiklerinde o sudan bolca içmiş, sonra vekilhar-
cına da içirmiş.

Virani şehrindeki halkın mutluluk ve coşkusunu tarif etme-
ye imkan yok. Gerçekten de kral ve vekilharcı yeniden akıllarına (!) 
kavuşmuşlar.

Basra’nın batı yakasında iyi ile kötünün birbirine karıştığı 
ve işlerin her geçen gün kötüye gittiği dönemde bir İranlı, haki-
kati aramak için yola çıkmış batıya doğru yol almaya başlamış; 
yolcu, Selman-ı Farisî (r.a.) yola çıkmadan önce, biz bir hikâye 
de Halil Cibran’la aynı edebiyat ve irfan damarından beslenen 
Sadi-i Şirazi den dinleyelim. 

Hikâyemizin adı: Tacir

Bir tacirin yüz elli deve yükü malı ve kırk hizmetkâr kölesi 
ol duğunu işittim. Kîş adasında (Basra’da) bir gece beni odasına 
gö türdü. Bütün gece dağınık sözler söylemekten geri durmadı: 
Filan ortağım, Türkistan’da; filan malım, Hindistan’da; şu senet 
fi lanca ülkenindir; filan şeyin kefili filan. Bir ara: “İskenderiye 
gön lümdedir, zira hoş havası vardır.” diyordu. Tekrar: “Hayır, 
Ak deniz fırtınalıdır. Ey Sadi! Önümde başka bir yolculuğum 
var, onu yapınca ömrümün geri kalanında bir köşede oturaca-
ğım.” diyordu. “Hangi yolculuktur?” dedim. Cevap verdi: “Fars 
kü kürdünü Çin’e götüreceğim. Çünkü büyük bir kıymeti oldu-
ğunu duydum. Oradan Rum’a Çin kâsesi getireceğim, Rum 
ipe ğini Hindistan’a ve Hint çeliğini Halep’e, Halep camını Ye-
men’e, Yemen elbisesini Fars’a ve ondan sonra ticareti bırakıp 
bir dükkânda oturacağım.” 
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“İnsaf!” Bu ham hayalden o kadar çok söz etti ki artık, söz 
söylemeye mecali kalmadı. “Ey Sadi! Sen de duyduklarından ve 
gördüklerinden bir söz söyle.” dedi. 

Dedim: “Dünya sever kişinin dar gözünü, ya kanaat doldu-
rur ya da mezar toprağı.”

İki bilge kişi iki hikâye anlattı bize.
Dünyanın o sihirli kuyudan su içtiği dönemlerdi ve hakikat 

söyleyen insanlara “deli” muamelesi yapılıyordu. Selman-ı Farisî 
(r.a.) böyle bir dönemde bir yol sevdalısı gibi yola düşmüştü ve 
susuzluğunu en berrak en duru kuyudan dindirmişti.

Bütün insanların yaratılış sebeplerini unuttuğu, “dağınık 
söz ler” söylediği, ihtiyaçlarını tabulaştırdıkları bir dönemde Sel-
man-ı Farisî (r.a.) yaratılış sebebini sorgulamış ve hakikati bul-
mak için Basra’nın doğu yakasından batı yakasına revan olmuş 
bir hakikat eriydi ve hakikat açlığını Hakikatin Özü’nde dindir-
mişti.

Basra’nın doğu yakası da batı yakası da Selman-ı Farisî’yi 
(r.a.) tanır ve körfezin dalgaları sahile her vurduklarında onun bü-
tün hikmetli öykülerini anlatır.

Kendileri ibadete adamış, zahit bir Mecusî ailesinin çocu-
ğuy du. Babası ile tapınaklara gider, adaklar adardı. Hayatı tek-
dü ze bir şekilde akıyordu fakat onun içindeki hakikat çekirdeği 
filiz vermeye başlamış, bütün ruhunu sarmıştı. Mecusi, inançla-
rı onun o engin manevî ihtiyaçlarını karşılamıyordu. O, bu hâl 
içindeyken bir hıristiyan manastırının önünden geçmekteydi, 
içe ri girdi, ayini seyretti ve edilen dualara iştirak etti. Ayrı bir 
ma nevî zevk almış, kendisinden geçmişti. Yeni bir dine geçen 
her samimi yürek gibi onun da yüreği pır pır çarpıyordu. Dinin 
ye ni merkezinin Şam olduğunu öğrendi. 

Zaman erimiş, gün kovuğuna girmişti. Babasına yeni dinin-
den bahsetti fakat zalim babanın işkencelerine maruz kaldı. Sel-
man, evin sevimli çocuğu, yeni inancından dolayı zincirlere vu-
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rulmuş vücudunda mecusi ateşleri söndürülmüştü. İşkence ta-
hammül sınırını zorluyordu. Selman ise kendisine yapılan işken-
celer altında direniyordu. Birgün, bir yolunu bulup evden kaç-
tı. Gizlice bir kervana katıldı, kılık değiştirdi. Artık en yakınları 
bile onu tanıyamazdı. Kervancı başına yüklüce bir para verdi. 
Ker van, onu dağlardan, çöllerden, sulardan geçirdi; kurtlar-
dan, eşkıyalardan, tuzaklardan aşırdı ve selametle Şam’a götür-
dü. Selman-ı Farisî (r.a.) hayatında ilk kez ailesinden bu kadar 
uzak lara gitmişti. Yıllar sonra ülkesine İslâm’ın şanlı bir kuman-
danı olarak döneceğini o zaman elbette bilemezdi. Bir an içini 
de rin bir korku kapladı fakat yeni inancına sarıldı ve teselli bul-
du. Şam’da hıristiyanların en eski manastırlarından birine gitti 
ve orada kendisini ibadete verdi. Zühd içinde yaşadı. Manastırın 
papazı, sahtekârın biriydi; buna rağmen Selman (r.a.) yeni di-
ninden soğumadı, inancını kaybetmedi. Papaz ölünce yerine sa-
mimi ve âbid bir papaz geldi ve bu yeni papaz da çok geçmeden 
hastalandı, ölmek üzereyken Selman’ı (r.a.) yanına çağırttı ve 
“Oğ lum, ben ölmek üzereyim karanlık bulutlar her geçen gün 
daha fazla gökyüzünü kaplıyor, ben ölünce sen buralarda kalma 
Musul’a git oradaki papazdan hakikat dersini al.” dedi. Papaz 
ölün ce Selman’a (r.a.) tekrar yol görünmüştü. Bu kez geldiği do-
ğuya doğru gidecekti. Kader, onu Son Peygamber’le (s.a.s) bu-
luşturmak için yollara düşürmüştü. 

Selman (r.a.), sıkıntılar, yokluklar, tehlikeler atlatmış yolun 
be delini ödeyip Musul’a ulaşmıştı. Musul’daki papaz da hayatı-
nın son dönemlerini yaşıyordu. Kısa bir süre sonra bu papaz da 
öldü. 

Selman’a (r.a.), yine yol görünmüştü. Hakikati bulma sevda-
sı onu, yine yollara düşürmüştü. Dereler aştı, dağlar geçti ve Nu-
saybin’e oradan da Sivrihisar’a geçti. Sivrihisar’daki rahip: “Oğ  lum, 
dünyada bizim yolumuzu takip eden kimse kalmadı. İbra him’in 
(a.s.) dini üzerine gönderilecek Peygamber’in gelmesi yakın dır. O, 
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Arap topraklarında zuhur edecek ve “iki taşlığın arasına” hicret ede-
cektir. Bazı alametleri olacaktır: Hediyeyi kabul et mesine rağmen 
sadakayı yemeyecektir. Ayrıca iki kürek kemiği ara sında “Nübüvvet 
Mührü” bulunacaktır. Bir yolunu bul ve oraya git.” dedi. Selman 
(r.a.), oradan da ayrıldı. 

 Hakikat çoğu kez yürüdüğümüz yolların sonunda gizlidir 
ve Selman (r.a.) yolun sonunu görmek için yürüyordu. Artık, 
bir yol ehli hâline gelmiş, yolu kendisine sıla bilmiş, yola çıkınca 
huzur bulmuş, yürüdükçe hakikat aynasının kendisini daha yakın 
daha net gösterdiğini görmüştü. 

Yanındaki cüz’î parayla Arabistan’a gidecek kervanla anlaş-
tı. Kızgın güneşin altında günlerce yol aldılar. Dudakları kuru-
du, gözleri kısıldı, sabırları azaldı. Kervan, bir yerde mola verince 
kervandaki zalimler Selman’ı (r.a.) bir yahudiye köle olarak sat-
tılar. Selman (r.a.), bir süre bu yahudiye kölelik yaptı fakat o hür 
bir insanken Son Peygamber’in (s.a.s) peşine düşmüştü, şimdi 
bir köleydi, buna rağmen içinde O’na (s.a.s) kavuşma arzusu din-
memişti. Medineli zengin bir yahudi Selman’ı (r.a.) sa tın aldı ve 
Medine’ye götürdü ve bu yolun sonunda, papazın ken disine müj-
delediği, “iki taşlık arasındaki hurmalık” gerçek ol muştu. Selman 
(r.a.) O’na (s.a.s) bir adım daha yaklaşmıştı. O, Medine’deyken 
bir haber işitti. Habere göre, Mekke’de sözü emin, hâli emin bir 
zat peygamberlik iddiası ile ortaya çıkmıştı. Selman (r.a.) bu ha-
beri duyunca hemen Mekke’ye gitmek, Son Pey gamber’i (s.a.s.) 
görmek istedi fakat içinde bulunduğu hâl bu na izin vermiyordu. 
Selman (r.a.) bu iştiyak içinde günden gü ne eriyor, takatsiz kalı-
yordu. 

Salman (r.a.), bahçede çalışırken bir haber duydu, habere gö-
re Hz. Peygamber (s.a.s.) Medine’ye yakın bir yer olan Ku ba’ya 
gelmişti. Selman (r.a.), hummaya tutulmuş gibi titredi, ürperdi ve 
yere yığıldı. Hayatının ne önemi kalmıştı. Uğruna hayatını yollar-
da geçirdiği Son Peygamber’e (s.a.s.) vasıl olmasına çok az kalmış-



72 Yo l   H i k â y e l e r i

tı. Hava kararınca o aydınlık yüreği ile yola çıktı ve Kuba’ya gitti. 
Efendimiz’in (s.a.s) yanına çöktü: “Sizin salih bir insan olduğunu-
zu duydum. Yanımda biriktirdiğim bir mik tar sadakam var, lütfen 
kabul eder misiniz?” Allah Resûlü (s.a.s), sadakayı aldı ve yanın-
daki sahabelere dağıttı. Selman’ın (r.a.) vakti yoktu fakat içindeki 
düğüm çözülmeye başlamıştı, mü saade isteyip kalktı. 

Bir süre sonra Resûlullah (s.a.s) Medine’ye gelmişti. Sel man 
(r.a.) onun yanına geldi ve: “Bu sefer arz ettiğim bir hediye ola-
rak hazırlanmıştır.” dedi. Allah Resûlü (s.a.s), hediyeyi almış ve 
hediyeden bir miktar yemişti. Düğümler, birer birer çözülürken 
Selman (r.a.) ferahlıyor, içi aydınlanıyordu. 

Sıra, Nübüvvet Mührü’ne gelmişti. Allah Resûlü’nün (s.a.s) 
kabristanda olduğu birgün Selman (r.a.) yanına yaklaşmış ve 
meraklı gözlerle peşine düşmüştü. Meseleyi anlayan Allah Re-
sû lü (s.a.s), ihramını sıyırarak, Selman’ın (r.a.) mührü görme-
sini sağladı. “Salman (r.a.), Resûlullah’ın (s.a.s) ayaklarına ka-
pandı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Gözleri, o derin iştiyakına tercü-
man olmuş, gözyaşları inci taneleri gibi yere düşüyordu. Tatlı 
bir rüyanın içine girmiş ve bu rüyanın bitmesinden korkuyor-
du. Ruhundaki hasretin durulduğunu, soruların cevaplandığını, 
benliğinin sükûna erdiğini hissediyordu. Artık, aradığı her şe yi 
bulmuştu, gerçek dünyanın sahibi olmuştu. Resûlullah’ın (s.a.s): 
‘Bu tarafa dön!’ hitabı ile kendine geldi.”

Yürüdüğü yollar onu, bütün hak erlerinin buluştuğu dup-
duru pınarın başına kadar götürmüş. Çektiği çileler, hakikat çi-
çeği olarak açmış ve ruhu dünyadaki asıl huzuru bulmuştu. 

Selman’ın (r.a.) aramakla verdiği imtihan, bulduğu zaman 
da devam etmişti. Resûlullah (s.a.s), onu kölelikten kurtarmış ve 
o da inancı, imanı ile İslâm’ın şanlı sahabelerinden biri olmuş-
tu. Resûlullah (s.a.s): “Allah bana ashabımdan hususi olarak 
dört kişiyi sevdirip bildirdi, benim de onları sevmemi emretti. 
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Bunlar: Ali, Mikdad bin Esved, Selman ve Ebû Zer’dir.” buyur-
dular. 

Hendek Savaşı’nda, Hendek kazma fikri Hz. Selman’dan 
(r.a.) çıkmış ve fikir çok beğenilince Ensar ve Muhacir arasında, 
“Selman (r.a.) bizdendir.” şeklinde bir sahiplenme yarışı başla-
mıştı. Olayı duyan Resûlullah (s.a.s): “Selman (r.a.) bizdendir, 
Ehl-i Beytimizdendir.” dedi. 

Efendimiz’in (s.a.s) vefatından sonra, Hz. Ömer (r.a.) za-
ma nında, Medayin’e vali olarak tayin edildi. Medayin’de Resû-
lullah’ın (s.a.s) şanlı bir sahabesi olarak uzun süre hizmet etti. 
Valiliği döneminde kendisinin söylediği şu sözü hiç unutmadı: 
“Bir şeye karar verirken veya bir meselede hükmünü belirtirken 
yahut malı taksim ederken Rabbini hatırla.”

Hz. Selman (r.a.) İran’da başladığı inanç yolculuğunu İran’da 
sonlandırıyor. Yürüdüğü yollarda, azmini ve sabrını hiç kaybet-
meden dünya üzerine gelmiş en talihli insanlardan biri olmayı 
ba şarmış: Son Peygamber Hz. Muhamamed’i (s.a.s) ve O’nun 
(s.a.s) iltifatlarına mazhar olmuştur. Yola nerde başladığınız, yo-
lu nerde bitirdiğiniz değil önemli olan, asıl önemlisi, yola çıkar-
ken niyetiniz ve yolun sonunda o niyetinizi ne kadar muhafaza et-
tiğiniz. Selman (r.a.), yola çıkarken arınmış ve adanmış bir niyet le 
çıktı, yolun sonunda umduğundan çok daha büyük bir lütfa maz-
har oldu. 

Son söz Fahr-i Âlem’in (s.a.s): “Cennet üç kişinin hasretini 
çeker: Ali, Ammar bin Yasir ve Selman.” 
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GÖNÜLLERDE YOL ALAN YOLCU: 
VEYSEL KARANÎ

Deniz, karanlıkta pusuya yatmış bir hayalet gibi duruyor. 
Ka rayı tehdit eden bir hareketliliği var, sanki gizliden gizliye bir 
saldırı hazırlığı içinde. Derinden, çok derinden soluyor; ama gü-
rültülü, hırıltılı bir soluma. Yüzeyinde bir gürültü, derinlerin de 
ise sessizlik var. Balıklar, derinlerde bir sükûnet içindeler. Kı yı-
daki, kayalardaki yosunlar denizin hat çizgileri gibi uzamış. De-
niz, sınırlarına boyun eğer mi, ya eğmezse?

Aden Körfezi’nden denizi seyre dalan, esmer Arap çocuğu, 
denizin gece nasıl göründüğünden habersizdi; denizin ihtişamı 
karşısında ürpermiş, teninde ince bir serinlik akmıştı. Güneş, de-
nizin üzerine bir merhamet gibi dökülüverdi. Denizin yüzü ay-
dınlandı, derinlikleri hareketlendi. Deniz, bir sahneye dönmek 
üzereydi. Dalgalar, provası defalarca yapılmış bir dansa hazırla-
nıyorlardı. Ay, dans şefi gibi son komutları veriyordu. Dört kol-
dan, kaykıla büküle ileri gitme, hep bir ağızdan “hey” diye bağı-
rıp sonra geriye gelme ve tekrar ileri gitme şeklinde bir danstı. 
Dalgalar, el ele tutuşup Ay’ın başla komutu ile dansa başladılar. 
Esmer Arap çocuğu, sahilde büyülenmişti. Dalgalar bir gizli teh-
dit tutmuş, kıyıya kadar geliyor; kayalara çarpıp şarkı tutturuyor, 
sahildeki kumların içine gömülüp şarkının nağmesini tamamlı-
yorlardı. Çocuk paçalarını sıvadı, ayaklarını suya soktu; dalgalar 
onu kendilerine çekiyordu. Su, ayaklarını okşarken o gözlerini 
kapadı, gövdesi cam gibi ışıl ışıl yanan bir gemi ile denize açıl-
mıştı. Yanındaki tayfalar bir koşuşturma içindeydi. Geminin kor-
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kak miçosu, bir köşeye pusmuştu. Geveze papağanı, Simbat’ın 
omzuna konmuş ona bu yolculuğun uğursuzluk getireceğini 
söylüyordu. Simbat’ın bunlara aldırdığı yoktu. O uzak seferle-
re çıkmak, kötülere karşı savaşmak için yaratıldığını düşünüyor-
du. Gemi, denize iyice açılmıştı. Simbat, denize her açıldığında 
kendisinden geçiyor; verdiği bir sözü, ettiği bir yemini yerine 
getirmenin mutluluğunu yaşıyordu. Önlerine bir korsan gemi-
si çıkmıştı, geveze papağan havalanmış korsan gemisine bir ajan 
olarak inmişti. Gemide olup biteni öğrendikten sonra tek gözlü, 
kanca bacaklı korsan reisi tarafından yakalanmak üzereyken ha-
valanıp geri Simbat’ın gemisine dönmüştü. Korsan gemisinde, 
bütün halkı tarafından sevilen; korsanları limanlarına almayan o 
iyi kalpli padişahın oğlu vardı. Çocuk daha sekiz-on yaşlarınday-
dı ve korkudan kaç gündür ağzına bir lokma koymamıştı. 

Simbat, bu padişahı tanıyordu, oğlunu kurtarmak istiyor-
du fakat korsan gemisi çok büyüktü ve ateşli silahlarla donatıl-
mış bir gemiydi. Geveze papağanın anlattıklarını dinleyen mi-
ço, girdiği delikten çıktı ve: “Gidip o çocuğu kurtaralım.” dedi. 
Simbat: “Vay korkak miço, şimdi de kahraman mı oldun?” de-
yince Miço: “Ben canımı korumak için saklandım, şimdi ma-
dem masum bir çocuğu kurtarmamız gerekiyor, yoldaşımız Al-
lah olur ve biz kimseden korkmayız.” dedi. Tayfalar da çocuğu 
kurtarmak istiyor, denizi korsanlara bırakmak istemiyorlardı. 
Simbat, gemi ahalisine güçsüz olduklarını fakat iyilik için savaşa-
cakları için gücü her şeyin üstünde olan Allah’ın onlarla olduğu-
nu, onlardan Allah’a dua etmelerini istedi. Simbat, deniz savaşçı-
larının yaptığı en güzel planlardan birini yaptı ve kan dökmeden 
çocuğu korsanların elinden kurtardı. Çocuğu, padişaha vermek 
için saraya doğru yürüyordu ki geveze papağan omzuna kondu. 
Aslına omzuna konan babasının sağ eliydi. Esmer Arap çocuğu, 
hayalinden uyandı denizin dalgaları ondan uzaklaşırken o haya-
linde Simbat’ın peşine düşmüştü. Simbat, destanlar içinde kal-
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maya mahkum bir destan kahramanı; Üveys el Karanî, hayatın 
üstüne çıkmış, destanlaşmış bir kahraman.

Aden Körfezi’nde denizi dinlemeyi bilenler, dalgalardan 
Üveys el Karanî Hazretlerinin hikâyesini dinlerler. 

Karen’de yaşayan Üveys el Karanî’nin gönlü hakikat ürperti-
leriyle çarpmaya başlamıştı. Üveys, toplumunun sapık dinine iman 
etmemiş, peygamberlerin piri Hz. İbrâhîm’in kalbi ve vicdanı ile 
Allah’ı bulmasına benzer bir arayışla kendini ve diğer bütün var-
lıkları yaratanı aramıştı. Bu arayış esnasında ne vicdanı ne kalbi ne 
de aklı putların yaratıcı olabileceğini kabul ediyordu. Putlara her 
bakışında Hz. İbrâhîm’in baltasını hatırlar ve puta tapınan toplu-
munun hâline üzülürdü. Kâinat tuzlu bir deniz gibi onun susuzlu-
ğunu arttırıyordu. O, susuzluğunu dindirecek, ona Allah’ı anlata-
cak, kâinatın sırlı dilini çözecek Son Peygamber’i (s.a.s.) bekliyor-
du. Kâinat yıllardır, onu bekliyordu, çatlamış, çöl leşmiş topraklar; 
sesi, bir figan yankısı gibi çarpan denizler; çığ lık çığlık büyüyen 
rüzgâr; dalları mahcup mahcup boyun buran ağaçlar; gökyüzün-
de avare avare uçan kuşlar… O’nu bekli yordu. Bekleyiş, gönülle-
ri kurutmuş, dudakları çatlatmış ama ümit leri azaltmamıştı. Evet, 
O, gelecekti. O daha gelmeden düş manları kılıçlarını kuşanmıştı. 
Kutsal kitapları tahrif etmiş, O’nun adını silmeye çalışmışlardı; 
oysa O’nun adı Allah’ın güven cesi altındaydı ve tahrif edilmiş ki-
taplarda bile O’nun adı silinememişti. Düşmanlar; kin, gayz, nef-
ret duygularını kalplerine yerleştirmişken dostların da imanı sevgi-
yi ve sadakati kendilerine rehber yapmaları gerekmişti. 

Üveys, O’na (s.a.s) iştiyak duyuyor, O’na (s.a.s) kavuşmak 
istiyordu.

Yıllardır, iklim değişmiş, yollar kervanlara açılmış, insanoğlu 
yordamı hatırlamıştı. Üveys, bu değişikliği sezebilen birkaç kalb 
gözü açık kişiden biriydi. Bir haber bekliyorlardı. O haber bir gel-
se… Dudaklar, O’nun peygamberliğini ilan ettiğini bir söylese… 
Günler, haftalar, aylar, yıllar bu haberi beklemekle geçti. Sonunda 
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o haber, Karen’e ulaştı. Mekke tarafından gelen bir tüccar, Hz. 
Mu hammed’in (s.a.s) peygamberliğini ilan ettiğini söyledi. Üveys, 
tüccara defalarca Son Peygamber’i (s.a.s) görüp görmediğini 
sordu. Tüccar “O’nu (s.a.s) görmediğini ama hakkında sözüne, 
hâline sadık, emanette emin, günahın küçüğünden dahi beri du-
ran, insanları seven, uzlaştıran… bir kişi olarak anlatıldığını duy-
dum.” dedi. Üveys, emindi artık. Gelen O’ydu (s.a.s). 

Üveys, bu haberi aldıktan sonra Mekke’ye gitmek ve yüzü 
Kevser suyu ile yunmuş Peygamber’i (s.a.s), görmek istiyordu 
ama yatalak bir annesi vardı ve annesinin bütün ihtiyaçlarını oğ-
lu Üveys, karşılıyordu. Konuyu annesine açtı, rızasını istediğini, 
gönlünün iman ateşi ile yandığını söyledi fakat annesi izin ver-
medi; yatalak olduğunu ve kendisine bakacak kimsesi olmadığı-
nı… O da anne rızası almadan yola çıkmayı doğru bulmadığın-
dan bekledi ne de olsa iman, imtihandı; o da beklemekle anne 
sözü dinlemekle imtihan oluyordu. 

İmanı onu hilm sahibi bir insan yapmıştı. O, gittiği her yer-
de insanları etkilemeye başlamış ve onları hak dine davet eder 
olmuştu. Küfrün, zalim, amansız kılıçları Üveys’in başında sal-
lanmaya başlamıştı. Çünkü Üveys, kölelere kendileri gibi birer 
insan muamelesi yapıyor ve bütün insanların Allah tarafından 
eşit yaratılığını söylüyordu. Kısa süre sonra, Karen’de de son din 
ilk filizlerini vermeye başlamıştı. Eski dinin bağnaz savunucula-
rı, Üveys’i Karen’den ve Karenlilerden uzaklaştırmak istiyorlardı 
ve çözüm olarak onu develerinin çobanı yapmağa karar verdiler. 
Üveys, deve çobanı olmuştu. Güneş doğmadan develeri alıyor, 
güneş batınca geri bırakıyordu. Üveys’in otlattığı develer sanki 
dile gelmiş ve hakikati anlatmaya başlamışlardı. Derisi kemikle-
rine yapışmış, susuzluktan memeleri kurumuş develer, semirme-
ye başlamış, memeleri sütle dolmuştu. Üveys’in otlattığı develer 
bak raç bakraç süt verirken diğer develerin memelerinden süt bir 
iki damla olarak akıyordu. Karen halkı develerindeki bu ani deği-
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şikliği fark etmişti ve bu işin sırrının Üveys’te olduğunu biliyor-
lardı. Üveys, fakirler ve yaşlılarla da ilgileniyordu. Bütün Karen 
ondan memnundu; yalnız Musaddak isimli bir zat inat ediyor, 
Üveys’i sapkınlık yapmakla suçluyordu. Hatta bir akşam Üveys’i 
esir etmiş ve onu epey hırpalamıştı. İman Karen’de coşkun ne-
hirler gibi akıyor ve etrafını yeşertiyordu. 

Sonunda Karen’in ileri gelenleri bir meydanda toplandılar 
ve içlerinden büyük bir çoğunluğu Üveys’in inandığı dine iman 
ettiklerini söyledi. Üveys, olanlar karşısında Rabbi’ne şükredi-
yordu, o şükrettikçe nimet ziyadeleşiyordu. İki Karen soylusu, 
Mek ke’ye gidip Hz. Peygamber’i (s.a.s) görmek için yola çıktı-
lar. Çöl, yol olmuş onları Mekke’ye taşıyordu. Tepeler aştılar, 
şaki kabileler geçtiler, vahşi hayvanları geride bırakıp Mekke’ye 
vardılar. Hz. Peygamber’in (s.a.s) nurlu yüzüne vasıl oldular, 
Üveys’in selamını ilettiler. Sohbette bulunup feyiz aldılar, ömür-
leri bereketlendi, yürekleri arındı, gözlerine fer geldi. Mekke’de 
şartların müslümanlar için ağır olduğunu gördüler, buna rağmen 
oradan ayrılmak istemediler. Ama geride bıraktıkları insanlar 
vardı ve müjdeyi Üveys’e götürmeleri gerekiyordu çünkü onla-
rın müslüman olmalarına Üveys vesile olmuştu. 

Karenliler, gideli uzun zaman olmuş ve aileleri onlar için 
telaş lanmaya başlamıştı. Karen’de müslüman olmayan art niyet-
li kişiler de bu gecikme işini bahane edip Üveys’i öldürtmek isti-
yorlardı. Günler gittikçe ağırlaşıyordu. Üveys, Karenlilere müjde-
li haberi vermek için onları şehrin en yüksek tepesine çıkarmış tı. 
Üveys, müjdeli haberi verdikten sonra halk beklemeye başlamıştı. 
Dakikalar geçtikçe henüz iman etmemiş kişiler bekleyenlerin ak-
rabalarını kışkırtıyorlardı. Fakat sabırların tükendiği hengâmede 
Karenli iki soylu görünmüş ve Üveys, Rabbi’ne şükretmişti. 

Karenli iki soylu döndükten sonra Üveys’in gitme isteği artık 
zapt edilmez olmuştu. Annesinin yanına oturdu, ellerine kapandı, 
kendisinin O’nu (s.a.s) görmediği sürece yaşayan bir ölü olduğu-
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nu ve artık gitmek istediğini söyledi. Annesi, yolun uzak olması 
ve Hz. Peygamber’in (s.a.s) evde olmaması gibi sebepler ileri sür-
dü. Üveys “Bir çırpıda gider; eğer evde bulamazsam döner ge-
lirim.” dedi. Annesi, ağladı: “Oğlum sen benim gören gözüm, tu-
tan elimsin, sen gidersen ben ne yaparım.” dedi. Üveys, tam orta 
yerinden çatlamış, iki büklüm, gözyaşları içinde kendisini dışarı 
at mıştı. Gidemeyecekti, O’nu (s.a.s) görmeyecekti. 

Bütün Karen halkı müslüman olmuştu. Bir dönem Üveys’e 
her türlü komployu kuran, ona işkenceler eden Musaddak bi-
le müslüman olmuştu. Üveys, insanlardan iyice uzaklaşmış ve 
kendisini bütünüyle ibadete vermişti. Kendisini ziyarete gelen 
bir dostuna şu nasihati vermiş ve bu nasihat Karen’de kulakla-
ra küpe olmuştu: “Ölüm, yatınca yastığının altında, kalkınca da 
önündedir.” 

Âlemlere rahmet Hz. Muhammed (s.a.s) bir vefa peygam-
beriydi. O, Yemen illerindeki Üveys’i Allah’ın izni ile bilmiş ve 
vefat etmeden önce O’nu (s.a.s) sevenleri sevdiğini göstermiş, 
hırkasının Üveys el Karanî’ye göndermişti. Hz. Ömer ve Hz. Ali 
(r.a.) Karen’e kadar gelmişlerdi. Üveys el Karanî’yi sormuş ve 
onu şehrin dışında bir yerde bulmuşlardı. Yanına yaklaşıp selam 
vermiş, adını öğrendikten sonra avucuna bakmak istemişlerdi. 
Avucuna bakınca da Resûlullah’ın (s.a.s) haber verdiği şekilde, 
ayasında bir gümüş para büyüklüğündeki beyazlığı görmüş bu 
durum karşısında imanlarını ziyadeleştirmişlerdi. 

Üveys, olanlar karşısında şaşırmış ve işin iç yüzünü sormuş-
tu. İki hak dostu anlatmaya başlamıştı: “Resûlullah Efendimiz 
(s.a.s), hırkasını sana gönderdi. Elindeki beyazlığı da bize Efen-
dimiz (s.a.s) haber verdi. Hatta şu hadisi zikretti: ‘Üveys el 
Karanî, ihsan ve iyilikte kavminin en hayırlısıdır. Kıyamet gü-
nü müminlere şefaat edecektir.’ dedi ve ekledi: ‘Bu hırkayı giy-
sin ve ümmetime dua etsin.’ diye buyurdular.” Üveys, anlatılan-
lar karşısından kendisinden geçmiş ve gözyaşlarına boğulmuştu. 
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Aslında Efendimiz (s.a.s) Üveys’ten haberdardı ve bir hadisle-
rinde: “Yemen taraflarında rahmet rüzgârları esiyor.” buyur-
muşlardı. Üveys, hırkayı giydi ve Efendimiz’in (s.a.s) dua emrini 
hatırladı, ellerini açtı, gözünden sağanak sağanak yaşlar boşanı-
yordu, sesi titrek ve perdeli bir şekilde duyuldu, önce salât u se-
lam getirdi, sonra da: “Ey, Üveys’e bu eşsiz şerefi bahşeden yü-
ce Allah’ım, Üveysi ve ümmet-i Muhammed’i yine O’nun (s.a.s) 
hatrına affet.” diye dua etti.

Üveys ile Efendimiz (s.a.s) hiç görüşmemelerine rağmen 
Efendimiz’in (s.a.s) Üveys’in ayasındaki beyazlığı bilecek kadar 
onu tanıması doğrusu insanı iman merkezli bir hayrete düşürü-
yor. Yunus Emre yıllar sonra Üveys’in iştiyakını anlatırcasına 
şöyle demiştir:

Arayı arayı bulsam izini
İzinin tozuna sürsem yüzümü
Hak nasip eylese görsem yüzünü
Ya Muhammet canım arzular seni 

Yemen, o dönemde şakiler diyarı olarak bilinir ve “Sana” ile 
“Hadramut” arasında birçok masum insanın canına kastedilir di. 
Efendimiz (s.a.s) o gaybî mucizesini bildirdiği zaman, Sahabe-i 
Kiram verilen müjdenin görüleceği günü iştiyakla beklemişlerdi 
işte o mucizevî, müjdeli haber: “Gün gelecek bir kadın Sana’dan 
Hadramut’a kadar gidecek ve tek korkusu yırtıcı hayvanlar ola-
caktır.” Sahabe-i Kiram anlatıyor: “Biz zamanla gördük ki ka-
dınlar, tek korkuları yırtıcı hayvanlar olarak Sana ile Hadramut 
arasında yol aldılar.” 
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CEHALETİN BABASININ İNANMIŞ 
OĞLU: İKRİME BİN EBU CEHİL

Zalim bir kılıç ustasıydı. Cehennemî alevler içinde örste de-
mir döverdi; yaptığı kılıçlar yedi iklimde bilinirdi, adı yaptığı 
kı lıçlarla anılırdı. Pazuları demir sertliğindeydi, içindeki kin ve 
kü für kılıçlara nakış olarak işler. Sanki ateş semenderi gibidir, 
bütün varlığı ateş ile kuşanmıştır. Kızgın kapları alır, erimiş de-
mirleri kalıplara boşaltır ve yılan terbiyecileri gibi erimiş demir-
lere dans ettirirdi. Yılan terbiyecisinin çalgısına benzer bir ıslığı 
vardı, çaldığı ıslıkla demire şekil verir ve demiri maskara edilmiş 
yılanlar gibi pazara çıkarırdı. Kılıcındaki demir, demirin hası; 
demire kattığı su, en sert sulardan daha sert olan teriydi. Yaptığı 
her kılıcı uzun uzadıya inceler, kılıçların ağzına dudaklarını değ-
dirir, dudağını hafifçe kanatır ve kirli kanı ile kılıçları acımasız-
laştırırdı.      

Yaptığı hiçbir kılıç, Hak yolunda kullanılmamış, zulme hiz-
met etmiş, mazlum kanı akıtmıştır. O, kılıçları üzerine anlatı-
lan acımasız hikâyeleri dinler, gururunu kabartır, göbeğini ka-
şır ve zevkten dört köşe olurdu. Anasının ahını almıştır, anası: 
“Oğlum, kılıç yılan gibidir, yılan terbiye edilmez ki kılıç terbiye 
edilsin. İnsanın boş bir anını yakalayan yılan insanı nasıl sokar-
sa, kılıç da boş bir anında böğrüne bir yılan gibi sokulur.” de-
miştir; ama kılıç ustası bu sözü dahi sadağına almamıştır. “Kılıç, 
bir sevdadır, ona sarıldıkça var olursunuz, onu bıraktığınızda ise 
yok olursunuz.” diyordu. Onun bu hâli, yaşadığı şehir ibretlik 
bir hâldi. “Küfür, kalbine girmiş ta nuru imanı çıkarmış ve kalbi 
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kaskatı kesilmişti.” Anası, sonunda dayanamamış: “Oğlum, oğ-
lun senin katline sebep olsun, kıydığın her tatlı canın intikamını 
senden oğlun alsın.” demişti. 

Haberler kara, haberler dillerde kuşlar misali, yedi iklimden, 
dört kıtadan yol alarak şehre gelir. 

Bir haber şarktan:
- Kılıç ustasının paslı kılıcı adil hükümdar Nuşirevan’ın sır-

tına hain bir yılan gibi zehrini akıtmıştır. 
Ahali, bu haber karşısında saç baş yolmuş ve Nuşirevan için 

yas tutmuştur.
Bir haber garptan:
- Kılıç ustasının kılıcı bir havarinin kalbini çarmıhta parça-

lanır gibi parçalamıştır.
Ahali, havariye dua eder ve Hz. İsa’yı vesile edip Allah’tan 

yardım ister.
Bir haber şimalden:
- Kılıç ustasının kılıcı ilkbahar ahularının gözlerini oymuş, 

onları yarı yolda koymuştur.
Ahali, bu mazlum ilkbahar ahularının ahının şehirlerini yak-

masından korkmuş, tövbe etmişlerdir.
Bir haber cenuptan:
- Kılıç ustasının kılıcı Yusuf’a kardeş olmuş ve onu kör ku-

yulara atmıştır.
Ahali, kanlı gömleğin diyarlarını kana bürümesinden kork-

muştur.
Haberler, haberlere eklenir; zulüm ile âbâd olanın sonu ber-

bat olur. 
Kaç kişi kapısını çalmış: “Yaptığın her kılıç, aldığın bir ah-

tır. Mazluma uzanan her kılıç sana vebal getirir, sadece seni değil 
yedi ceddinin kahrına sebep olacak günahlar işliyorsun. Vazgeç 
bu batıl yoldur, insanın katline sebep olan iflah olmaz.” demiş-
se de kılıç ustası batıl yoldan dönmedi. Hatta ilminden, edebin-
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den coşkun suların yol verdiği bir pir-i fâni dahi onu bu yoldan 
geri çevirmeye çalışmış; fakat kılıç ustası onu öldürmekle tehdit 
ve: “Zulmün kadar bilir/Zulmün kadar anılırsın.” diyerek pir-i 
fâniyi kargışlamış, onun bedduasını almıştı. 

Yıllar, kılıç ustasını örste dövülen bir demir gibi dövmüş-
tür. Artık yolun sonuna doğru yaklaşmıştır; pazıları sönmüş, te-
ri kurumuş ama kini ve küfrü dinmemiştir. Oğlunu, ateşle ter-
biye etmiştir. Oğlunu yanına çağırır: “Oğlum, benim kılıçlarım 
sana emanet, zulmü başlatırsın ama bitiremezsin. Zulüm başla-
dı fakat bitmeyecek, zulüm bizim ekmek kapımızdır. Bilesin ki 
baban bu kapıya hiç ihanet etmedi. Kılıçlarım ne peygamberler 
ne Hak dostları ne mazlum ahular ne padişahlar katletti. Bizim 
namımız zulüm, azığımız dahi zulümdür. Sen, bu zulüm ile pa-
yidar olacaksın. Eğer kılıçlarım, anaları gözü yaşlı koymaz, yav-
ruları yetim bırakmaz, acılara acı katmazsa sana babalık hakkımı 
helal etmem. Al bu kılıcı ve git bizi kılıç yolundan etmeye kal-
kışan o pir-i fâniyi öldür.” dedi. Oğul, yüreğini babasından dev-
ralmış, belinde kılıç, dişlerinde öfke pir-i fâniyi katle gider. Gi-
der, lakin karşısına eşi dikilir: “Bey, baban kılıca hizmet etti, kı-
lıca hizmet şeytana hizmettir; biz şeytana kul olmaya gelmedik 
vazgeç bu yoldan, uyma şeytanlara.” dedi. Oğlun, içinde bahar 
gül leri açar, yüreği ferahlar, ağzından siyah bir su akar. Geri dö-
ner, kılıcı babasına verir ve: “Ben ne kılıca ne de şeytana hizmet 
ederim! Senin yolun sapkın bir yoldur, uğrun kapalı, vicdanın 
mü hürlüdür.” der. Babası, annesinin ettiği bedduayı hatırlar: 
“Oğ lum, oğlun senin katline sebep olsun, kıydığın her tatlı ca-
nın intikamını senden oğlun alsın.” Kılıcı eline aldı ve kendi kal-
bine sapladı. 

Şehre göçmen kuşlar döndü, bahar uzun bir zaman sonra 
filizlendi ve şehrin kirli suları arındı. Şehrin bir mezarı var ki yıl-
lardır üzerinde ot bitmez, ziyaret edeni olmaz. O mezarda, zalim 
kılıç ustası gömülüdür. 
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Çocuklar, kılıç ustasının ibretlik hikâyesi ile büyür, kin ve 
küfürden arınırlar. 

O, müslüman olunca Resûlullah (s.a.s.) şöyle buyurdu: “İk-
rime’nin de müslüman olmasıyla Ebu Cehil’in nesebi kesilmiş-
tir.” Efendiler Efendisi (s.a.s.) Mekke’yi fethe gelirken İkrime, 
yanındaki birkaç adamı ile Efendimiz’e (s.a.s) karşı direnmişti, 
Efendimiz (s.a.s) herkesi affettiği hâlde, onu ve yanındaki birkaç 
kişiyi affetmemiş, görüldükleri yerde öldürülmelerini istemiş-
ti. İkrime, bir yolunu bulup Mekke’den kaçtı. Kılık değiştirdi, 
yolda kervanlara katıldı, kervanlar değiştirdi ve Mekke’den iyi-
ce uzaklaştı. Çölde, beraber yol aldığı kervan, bir kuyunun ba-
şında mola verdi. Kervancı başı, kuyunun başında bir kıssa an-
lattı, yolcular gözleri dolu dolu anlatılan kıssayı dinlediler. Kıs sa 
Yusuf Peygamber’in (a.s.) kıssasıydı. Kıssa, kuyudan saraya, sa-
raydan babaya uzanan bir yol hikâyesiydi. Kervancı başı, kıs sayı 
bitirdikten sonra: “Bütün peygamberler Son Peygamber (s.a.s) 
için geldiler.” dedi. Kıssayı dinleyen bir delikanlı aynı kıssayı 
Medine’de Ebubekir (r.a.) adlı bir zattan dinlediğini söyledi. 
Kervancı başı, Ebubekir’in kim olduğunu sordu. Ebubekir’i ta-
nıyan kimse çıkmadı, İkrime, Ebubekir’i tanıdığını ve onun pey-
gamber olduğunu söyleyen Muhammed (s.a.s) adlı bir zatın en 
yakın arkadaşı olduğunu söyledi. Kervancı başı, “Vallahi o zat 
Son Peygamberdir.” dedi. Kervan yolunu değiştirdi ve Mek ke’ye 
doğru yol aldı. İkrime, o kervandan ayrıldı ve Yemen taraflarına 
giden bir kervana katıldı. Bir zamanlar, kalbi küfür ile ka rarmıştı 
ve dünyasını, kin, nefret, öfke ve zulüm üzerine kurmuş tu; oy-
sa o kervana katıldıktan sonra sanki kalbi bir buz gibi çözülmüş, 
içinde serin serin bir ırmak yol bulmuştu. 

Yemen’e ulaştı. Bir gemiye bindi, nereye gittiğini bilmiyor-
du, kendisini yola emanet etmişti. Gemiden, Kızıl Deniz’i seyre-
diyordu. Yanına beyaz tenli bir genç yaklaştı. Kalb gözü açık 
olanlar, onu havarilere benzetiyorlardı. İkrime’nin yanına yaklaş-
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tı ve onunla sohbet etti. İkrime, ona neden kaçtığını ve kendisi-
ni yola emanet ettiğini söyledi. Genç anlatılanları can kulağı ile 
dinledi ve anlatılan kişinin, İkrime ve babasının can düşmanının, 
Son Peygamber (s.a.s) olduğunu anladı ve küfrün hissizleştirdi-
ği İkrime’ye Yunus Peygamber’in (a.s.) kıssasını anlattı. Yunus 
Peygamber, Allah’tan izin almadan halkını terk edip bir gemiye 
binip halkından uzaklaştı. Bindiği gemi, dingin sularda yol alır-
ken, birdenbire bir fırtına kopar. Hz. Yunus, o fırtınada denize 
düşer ve bir yunus balığı onu yutar. Hz. Yunus, balığın karnında 
iken yaptığını anlar ve yine Rabbinden yardım ister. Yardım is-
terken şunu hesaplar, öyle birinden yardım istemeliyim ki kudre-
ti hem suya hem balığa hem de fırtınaya geçsin. Eğer birine bile 
güç yetiremezse ben bu denizde boğulur, yiterim, diye düşünür. 
Sonunda ettiği dua Allah tarafından kabul edilir ve yunus balı-
ğı Hz. Yunus’u kıyıya bırakır. Hz. Yunus halkının yanına geri 
döner ve onlara Allah’ı anlatmaya devam eder. İkrime, Yusuf ve 
Yunus Peygamberlerinin kıssalarını arka arkaya dinlerken yüre-
ğinin arındığını ve hafiflediğini hissetti. 

Deniz atlastan bir kumaşa benziyordu. Birden bir rüzgâr 
başladı ve şiddetli bir fırtınaya döndü. Fırtına, geminin gövdesi-
ni dövmeye, dalgalarını geminin üstünden aşırmaya başladı, ge-
minin kaptanı, yolculara: “Samimi olun ve Allah’tan kurtulmanı-
zı isteyin.” dedi. İkrime, bu sözü duyunca âdeta çarpıldı ve kap-
tana: “Halis ve samimi olmak için ne yapmam gerekiyor?” diye 
sordu; kaptan: “Gerçekten samimi olmak istiyorsan Allah’tan 
başka ilah olmadığını söyle.” dedi. İkrime, kaptanın söylemesini 
istediği sözleri söylememek için kaçıp buralara kadar gelmişken 
şimdi kurtuluşu bu sözleri söylemesine bağlanmıştı. Kalbinin de-
rinlerinden gelen bir iştiyak ile dudakları aralandı: “Ey Allah’ım! 
Eğer beni bu fırtınadan kurtarırsan, Muhammed’e gidip ellerine 
sarılacağım ve ondan af dileyeceğim.” dedi. 
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O, fırtınalı denizde yüreğinden gelen iman arzusu ile dua 
ederken, eşi Ümmü Hakim, Efendimiz’in (s.a.s) huzuruna çık-
mış ve Efendimiz’den (s.a.s) İkrime’yi affetmesini ve kendisine 
eman vermesini istedi. 

Ümmü Hakim, yollara düştü, yanına kölesini aldı. Vefalı bir 
eşti, imanı bulmuş, imanı tatmış eşini de iman ile tanıştırmak, 
onu her iki dünyada da aziz kılmak istiyordu, aylarca çöllerde 
yol aldı. Kervanlara, kuyulara, rüzgârlara, eşkiyalara, kurda, ku-
şa İkrime’yi sordu. Sonunda izini buldu ve devesini Tihame’ye 
doğru sürdü. İkrime, bir gemi ile Tihame’den ayrılmak üzereydi 
ki Ümmü Hâkim onu buldu. Ümmü Hâkim, çok uğraştı ve so-
nunda İkrime’yi ikna etti. İkrime, ikna olmuyordu; çünkü Efen-
dimiz’e (s.a.s) ettiği kötülüğün haddi hesabı yoktu. Bu ka dar 
kötülüğü ancak bir peygamber affedebilirdi, şüphesiz Hz. Mu-
hammed (s.a.s) Son Peygamber’di. 

Ümmü Hâkim ve İkrime günlerce süren yolculuğun ardın-
dan Medine’ye ulaştılar. Mescid-i Nebevi’ye vardılar. Efendimiz 
(s.a.s) bir süre sonra mescide geldi ve eski kötülüklerden hiç ba his 
açmadan, mucizevî bir cümle ile İkrime’ye iltifat etti: “Mer haba, 
ey gemiyle hicret eden muhacir.” dedi. 

İkrime, şehadet getirdi ve müslüman oldu. Efendimiz (s.a.s) 
İkrime’ye “İşte, sana bugün hiç kimseye vermediğim şe yi verece-
ğim.” dedi. Allah’ın geri çevirmediği mübarek ellerini kaldırdı: “Al-
lah’ım! Bana yaptığı bütün kötülükleri, Sen’in nuru nu söndürmek 
için attığı her adımı affet! Yüzüme karşı veya gıyabımda benim 
aley himde söylediği sözleri de affet!” diye dua buyurdu. İkrime de 
Efendimiz’e (s.a.s) “Yâ Resûlallah (s.a.s) Allah’a yemin ederim ki 
insanları Allah yolundan çevirmek için sarf ettiğim malın iki mislini 
Allah yolunda harcayacağım. Allah yolundan çevirmek için yaptı-
ğım savaşların iki mislini Allah yolunda yapacağım.” dedi.

İkrime, Sahabe-i Kiram arasında seçkin bir yer edinmişti, 
bü tün benliği ile bir Resûlullah (s.a.s) sevdalısı olmuştu. Efen-



89İ k r i m e  b i n  E b u  C e h i l

di miz’in (s.a.s) vefatı onu çok etkilenmişti, tek isteği Al lah yo-
lunda şehit olmak ve Resûlullah’a vasıl olmaktı. Münadi, Yer-
muk Savaşı için sokakları inletirken, İkrime yolun sonuna gel-
diğini hissetmişti. Yermuk’ta tam bir İslâm kahramanı olarak 
sa vaştı, şecaati diğer müminlere örnek oldu. Savaşın kızıştığı bir 
hengâmede, çok ağır bir kılıç darbesi aldı ve oracığa düştü son 
sözleri, bütün müminlere ibret olacak kadar derin ve manalıydı: 
“Ya Resûlallah! Bugün Yermuk’ta Allah uğruna şehit düşüyo-
rum, şükürler olsun; ama bilmem ki sizin ‘gemiyle hicret eden 
mu hacir’ diye iltifat ettiğiniz İkrime, size çektirdiklerine karşılık 
ca nını verirken borcunu ödeyebiliyor mu?” 

Allah Resûlü’nün (s.a.s) azılı düşmanı Ebu Cehil’in (ceha-
letin babası) oğlu İkrime bin Ebu Cehil, kaçmak için düştüğü 
yola dönmek için düşüyor; üstelik bu yol küfür ile başlamışken 
iman ile sonuçlanıyor. Azılı bir kâfirin oğlu iken bir Peygamber 
sevdalısı oluyor işte, iman ve inanç budur. İşte Resûlallah’ın mu-
cizesi budur ki en azılı düşmanları bile O’nu uğrunda ölecek ka-
dar sevmişlerdir. 

Yermuk, hâlâ konuşur. İkrime’nin sesi, rüzgârla taşınır ve 
düş tüğü yollara, kuyulara, kervanlara, gemilere…

Yola nasıl başladığınızdan çok, yolu nasıl bitirdiğiniz önem-
lidir. 
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MENZİL

“Duyuyor musun çıngırakları seherin nefeslerinden?
İpek yolundan belki 

Yine bir tüccar kervanı geçiyor
Isındı şark masalının mutfağı

Bu kervanların ateşinden
Efsane dolu tarihin kulağı”

AZER

Çöl nedir ki kumun kibrinden başka? Dağ başı değil, dile 
kolay çöl ortası. Kalakaldık bu kuş uçmaz kervan geçmez çölde. 
Arabamız, bir sarsıntı ile duruyor. Gözlerim aralanıyor. 

Üzerimde bir ağırlık var. Ne olduğunun farkında deği-
lim. “Bu araç, buradan bir metre öteye gitmez!” “Dostum” di-
yor Kemal: “Eğer daha fazla para istiyorsan verelim; ama bi-
zi burada bırakma.” Ağzı sinirle köpükleniyor şoförün: “Kar-
deşim, benim gözüm parada değil, ekmek teknemi kurtarsam 
kâ ra sayacağım.” Mustafa Ağabeyler de arabadan inmişler.
Bi ri ince, dal gibi sanki yel esse “çıt” diye bir sesle kırılacak Mus-
tafa; diğeri eti kalıbından taşan, yürürken “hır hır” bir sesle tü-
kenen Mustafa. İkisi de şaşkın. Biz çaresiziz. En son konuşması 
gereken benim. Hem en küçükleriyim hem de Türkmenceyi en 
az ben biliyorum. Kemal, içimizde en mahirimiz, diller döküyor, 
yalvarır gibi vaat eder gibi tehdit eder gibi ama şoför buzdan bir 
heykel, içi dışı buz.

Bu çölün ortasında kaldık. Ters yöne giden bir kamyon geli-
yor. Sanki bu işe yaramaz şoför de bizi Karakum’un kara çölüne, 
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kara göğüne bırakıp giderse mağaradaki son ışığımız da sönecek 
ve karanlıklar içinde kalacağız. Şoför, arabasını yüklüyor. Kemal, 
anlaştığımız paranın yarısını veriyor. Kamyon gidiyor, biz çaresiz-
likten olsa gerek kamyona doğru bakıyoruz. Sanki çöl, tenhalaştık-
ça genişliyor ve umutlarımızı azaltıyor. Güldane Hanım’a, “Bizim 
işi çözer misin?” demiştim. “Çözerim, sen meraklanma.” demişti.
Bana bu kadar umut vermeseydi keşke, şimdi kurdun, çakalın 
da hi çıkmaya cesaret edemediği yola çıkmayacaktık. Ama ne 
yap sın kadıncağız, yeminler etti. Yer yok, demişler. Daşoğuz’a 
uça cak bütün uçaklarda bir hafta yer yokmuş. Biz de tam zama-
nını bulduk. Yarın bayram. Bayram coşkusu... Sanki daha fazla 
düşünsem gözlerime yenileceğim, şimdi diri görünmem lazım. 
Daşoğuzlu bütün öğrenciler memleketlerine gideceklermiş, on-
lar gidince Aşkabat’ın içi boşalıyor zaten. Şimdi havaalanında 
iğ ne atsan yere düşmezmiş. Uçaklar dolu, dopdolu. Ama bizim 
Aş kabat’tan dönmemiz lazım. Bayramda okulda, kurbanımızın 
başında olmalıyız. Vekâlet vermedik. Namazda saf tutmaya ben-
ziyor, kurbanda hep beraber İbrahimî ibadeti eda etmek. Gur-
bette bayram, bir gün sürüyor. Zaten hepi topu kaç kişiyiz, onu 
geçmez. Allah’ım senin uğrunda kurbanımızı kesmeyi bize na-
sip et. Duam hafi bir zikir gibi içimde birikiyor. Eminim, diğer 
Ağabeylerim de içlerindeki yakarış ocağını alevlendirmişlerdir.

Kemal: “Tevekkül, gidelim.” diyor. Yanımıza kırmızı bir Ji-
guli yanaşıyor. Biz Juguli’ye “Hacı Juguli” diyoruz, Hacı Mu-
rat’tan bozma bir ad. Ön tarafa içimizde en şişman olan Mustafa 
geçiyor. Arkada üç kişiyiz. Hava kararmak üzere. Grubun reisi, 
Kemal, sıkı bir pazarlıkçıdır. Vereceğimiz paradan eminiz. Dört 
kişiyiz ve üç kişiyi aşınca başsız, yola çıkılmayacağını biliyoruz. 
Şoför, ön tarafta bir sigara tellendiriyor. Mustafa, arkadan ses-
leniyor. Şoför, Mustafa’yı duymuyor. Kemal, Mustafa’yı sustur-
maya çalışıyor. “Ağabey, yoldayız bırak adam içecekse içsin. 
Ada ma kaza mı yaptıracaksın.” Sözler boşlukta ağır ağır biriki-
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yor. Mustafa susuyor. Henüz şehirden çıkmadık. Araba, bir bü-
fenin önünde. Gazlı su, çiklet, çerez alıyoruz. Mustafa, bir hayli 
tedirgin. “Ağabey yol nasıl? Yaklaşık üç yıl önce, bu yolu bir kez 
geçmeyi başarmıştım. O zaman, çok kötüydü. Şimdi de daha iyi 
değildir.” diyor şoför. 

Sözleri, bir bıçak gibi sözlerimizi kesiyor. Kimse konuşmu-
yor. Yol, insana zavallılığını, kendine yetmediğini hissettiriyor. 
Birkaç gündür, bir hayli koşuşturduk. Ben yorgunum. Uyu ya-
kalmışım. Gözlerimi açtım. Çöldeyiz. Önümüz arkamız, sağımız 
solumuz karanlık. Zifiri karanlık. Vahşi gözler parlıyor. Tilkiler, 
vaşaklar, tavşanlar… gecenin içinde çölün ev sahipleri. Araba, bu 
yolun ahengine uyuyor. Sanki Hacı Juguli’nin içinde değiliz de 
deve üzerindeyiz. Alçalıp yükseliyoruz, yükselip alçalıyoruz. Biz 
yol aldıkça yol uzuyor. Şoför, arabayı durduruyor. Derin derin 
sigarasını çekiyor. Sanki bir pişmanlıktan ne kadar erken döner-
sem hesapları tütüyor sigaranın kor ucunda. Şoförün ümidi, tü-
kenen sigarayla birlikte azalıyor. 

Arabanın kaputunu açıyor. Bir bezle ellerini siliyor. “İnşallah 
araba sorun çıkartmaz.” diyor. Mustafa: “Bu adam bizi çölde bı-
ra kır, bunun devam etmeye hiç niyeti yok.” diyor. Galiba, Mus-
tafa haklı, söylemeye dilim varmıyor. Kemal, sesini diri tutmaya 
çalışarak: “Mustafa Hocam, adamı gözet sakın uyuma, adamı da 
uyutma.” diyor. Arabanın içi gittikçe soğuyor. Mustafa, ortaya 
geçmiş. İçimizde en dirençsiz olanı o. 

Çöl nedir ki kumun kibrinden başka. Bu çölde ne işin var? 
Biri sana yardım etse ne diyeceğini bilmiyorsun! Biri canına kas-
tetse kendini savunmaya dahi gücün yetmez. Ne işin var bu çölde. 
İçim sorular harmanı. İçim sorularla kabarıyor. Yıldızlar, annelere 
benzer, çok uzakta olsalar da insan onları kendisine her zaman çok 
yakın hisseder. Seslensem annem, sesimi duyar mı? Her babayiği-
din harcı değilmiş, çölden Hamza olarak dönmek ve: “Anladım ki 
Allah dört duvarın arasına sıkıştırılamaz.” demek. 



94 Yo l   H i k â y e l e r i

Gök pırıl pırıl. Yıldızlar, bize eşlik ediyor. Gökteki yıldız-
lardan biri de kimbilir Hamza’dır. Dağ başında değil, çöl orta-
sında kaldık. Burası Orta Asya’nın insan yutan çölü Karakum’un 
yolları. Şoför, birkaç dakika önce bizi burada bırakıp gitti. Üç 
beş kilometre ötede kamyoncuların dinlendikleri birkaç çadırlık 
bir mekân varmış. Elimizde çantalarımız, dizlerimize çarpıyor. 
Güçlükle yürüyorum. Dokunsalar ağlayacağım. İyi ki dokunan 
yok. Diğerleri nasıl bilmiyorum. İnsanın kızacak kimseyi yanında 
bulamaması ne kötü! Bütün suç bana kalmış. Ardımız sıra çoğa-
lan bir gürültü. Cılız bir ışık. Gelen bir cip. Yanımızda duruyor. 
Askeri cip. Stalin zamanından kalmış. Stalin zamanından kalmış 
viraneler gibi. Üstündeki branda yırtılmış, Kemal, konuşuyor. 
“Mehmet, iki kişilik yer var, istersen Mustafa Ağabeyleri gönde-
relim. Biz başımızın çaresine bakarız.” Çaresizim. Kelimeler ağ-
zımdan bir türlü çıkmıyor. Cip, bizden kopuyor. Bu adamlar 
Daşoguz’a kadar hasta olurlar. Arabanın içine dolan kuru çöl 
rüzgârı onları yakmasa dahi pişirir. İki çift gözle belki de son kez 
göz göze geldim. Belleğimi kazımak istercesine dal gibi Mus-
tafa’nın apaydın gözlerine derin derin bakıyorum. Sarılıyor, he-
lalleşip ayrılıyoruz.

Biz Kemal’le yürüyoruz. Kim bilir bu çölde bu saatte, kaç 
kurt, kaç çakal, kaç post azgını vahşi yürüyor. İçime korku biri-
kiyor. Selam verip içeri giriyoruz. Bir çadır. İçeride orta yerde 
bir ateş yanıyor. Dışarının soğuk havası yerini bu çadırda du-
manlı havaya bırakmış. Yerde, kirli bir keçe var. Üzerinde kırın-
tılar ve leke izleri. Birkaç şoför yan yatmış, o iri, güçlü ellerinde 
kâseler, çay yudumluyorlar. Oturuyoruz. On beş yaşlarında bir 
çocuk bize çay ikram ediyor. Bütün korkularımdan kurtuldum. 
İnsan, insana yaslanmasını biliyor. Dışarıya bir Volga yanaşmış, 
Daşoğuz’a gidiyormuş. Heyecanla dışarı koşuyoruz. Kemal, yal-
var yakar. Dili en mahir kelimelere niyetli. Adam razı olmuyor. 
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Yanında bir kadın var. Adam da haklı. İki genci bu saatte, bu 
yolda nasıl yanına alsın? Volga uzaklaşıyor. 

Çadıra geri dönüyoruz. İçerisi dumandan is bağlamış. Kim 
bilir ne çok kişi iz bıraktı, bu kirli çadıra. Hangi leke, kimden 
kalmış belli değil. Şoförlerden biri bizi Daşoguz’a götüreceğini 
söylüyor. “Aman Ağa, aman dikkatli gidelim, evde annem be-
ni bekliyor. İnan, benim ölüm haberimi kaldıramaz.” Kemal’in 
bu sözü benim de içimi yakıyor. İnsan hayatı, ölüme yaklaştıkça 
kıymetleniyor. Aman Ağa’nın yüzü, insana güven telkin ediyor. 
“Sen merak etme ben bu yolun kurduyum. Kaç çakal eskittim bu 
yolda.” Biz, kamyonda dalmışız. Aman Ağa, direksiyona muavi-
nini geçirmiş. Araba derin bir çukura giriyor. Şiddetli bir sarsın-
tı ile uyanıyorum. Neredeyse, kamyon devrilecekmiş. Anlaşılan 
muavin de bize uymuş, hepimiz uyumuşuz. Aman Ağa, kızıyor, 
direksiyona kendisi geçiyor. 

Yanımda bir kaset var. Sırf gürültü niyetine Aman Ağa’ya 
uzatıyorum. Yol uzuyor. Gün ışıyor. Yanaklarım ıslak. Sebebini 
bilmiyorum. Az kalmış, üç dört saat sonra şehre ulaşırmışız. Köy -
ler geçiyoruz. Kasabalar ardımızda kalıyor. Kemal: “Acaba Mus -
tafa Ağabeyler gitmişler midir?” “Bilmiyorum; ama Allah’ın sak-
ladığı kuzuya hangi kurt ilişir.” Şimdi Kemal’i ferahlatma sıra-
sı bende: “Nasıl, buralarda öğretmenlik yapmak zor değil mi?” 
Kemal gülüyor: “Aman Ağam öğretmenlik zor değil ama inan 
yolculuk çok zor.” İnsan en zor anında bile gülebili yor. Daşoğuz’a 
giriyoruz. Kemal’in küçük, tombul parmakları pa raları sayıyor. 
Bilmem kaç manat, Aman Ağa razı, biz razıyız. Aman Ağa, uzak-
laşıyor. Kasetim Aman Ağa’nın kamyonun da kaldı, varsın kalsın. 
Okula giriyoruz. Birkaç saat uyuyoruz. Kur banlıkların sesleriyle 
uyanıyoruz. “Allah, cennetten koç gön dermekle insanın kurban 
edilmesini yasakladı, bayram günü hepiniz kurbanlarınızı kesin 
ve insanları kurban edenlere hep bir ağızdan deyin ki insanı kur-
ban etmeyin!” Bir kitaptan uçup gelen cümleler zihnimde konak-
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lıyor. Kurbanlar kesiliyor. Mustafa Ağabeyler gelmişler. Onlar 
bizi merak etmiş, biz onları merak etmişiz. Aynı zamanda farklı 
mekânlara bölünmüşüz.

Bu yollar yılan gibi kıvrılan yollar

Kara haber tez duyulur. “Hasan Ağabey, Daşoğuz Aşgabat 
yolunda kaza geçirip vefat etmiş.” O yolculuğu hatırlıyorum. O 
yolu… Hasan Ağabey’in bir avize gibi ışığı renklendiren gülüşü-
nü hatırlıyorum. O gülüş sanki çölde biriken kum yığınları, yüzü 
gitmiyor gözlerimin önünden. Şükür, şükür! Yolda can bırakan 
da var, yola can koyan da. Şükür. Birkaç gün sonraki uçakla İs-
tanbul’a göndereceklermiş. Sözünde sadık kalanlar, hayatlarıyla 
da ölümleriyle de sadık kaldıklarını gösteriyor. Biz o yolu geçtik 
mi? O yolculuk bitti mi? 

Hayır! İnsan, yaşadıklarını yanında taşıdıkça o yol ve yol-
culuk sürecek.
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BEZM-İ HİCRAN

“Miraca ağın, hepiniz peygamber soyusunuz.”

Mevlana

Tevazu

Dergâhın bahçesindeki çizgiye gözü ilişiyor ve hüzünle geçmi-
şi yâd ediyordu. Derviş, o çizgiyi çizerken ona doğru bakmış, gü-
lümsemiş: “Bu çizgiye Necaşi çizgisi” diyelim demişti. O hikmeti-
ne mânâ yormuş ve tebessüm etmişti; lakin merak içinde kalan di-
ğer müritlere dönen derviş: “Bu çizgiye Necaşi çizgisi dedim çün-
kü ilk muhacirler, Habeş’e sığındıklarında onları dinleyen Necaşi, 
bir çizgi çizmiş ve: ‘Dininizle dinimiz arasında bu çizgi kadar fark 
var.’ demişti.” Derviş, sürekli bu çizginin üzerinden geçiyor ve zi-
hinleri diri tutuyordu. Zira sakallarına aklar düşmüş papazın eli-
ni öptüğünde etrafındaki müritler onu kınayınca o: “Tevazu bir 
mümine yakışan hasletken onu neden ben taşımayayım?” demişti. 
Mürit de o gün dergâha döndükten sonra bu çizgiyi çizmişti.

Hicran vakti bir kış günü

“Bir tatlı ömür gibi gitmeye niyetlendin,
Ayrılık atına eyer vurdun inadına.
Ama bizi unutma, hatırla ama.”

Kış günü, sabaha karşı… kar serpiştiriyor. Konya uykuda, yal-
nız, âşıkların ve zahitlerin gözleri kan çanağı. Onlar, geceyi uyku-
suz geçirmişler. Şairin kaleminden tüm zamanlara sertaç bir beyit 
yol alıyor:
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“Şeb-i yeldayı müneccimle muvakkit ne bilir
Mübtela-yı gama sor kim geceler kaç saat”

Celâleddin, aşk kozasını örüyor. Gün henüz ağarmadan 
dergâhtaki bazı müritler ellerinde fenerler, fırınlara odun taşı-
mışlar. Fenerler, zahitlerin gri şalvarlarının diz üstünü aydınlat-
mış. Celaleddin, yürüyen dizlere bakmış ve yürüyenlerin derviş 
olduklarını anlamış. Bu adam, kırlar düşmüş saçları, yüzünü çev-
releyen sakalı, kan çökmüş gözleriyle sabaha kadar dilinin deru-
nunda yanık aşk sözleri söylemiş. Bütün varlığı dile gelmiş; aşk 
solukluyor.

Bu dergâh, bir zamanlar iki kutlu dostun, vuslat hâlinde tek 
bir sesle zikir yükselttiğine şahit ama şimdi dostlarından bir git-
miş, diğeriyse… Yani ne giden tam gitmiş ne de kalan kalmış. 
Yazık ki nadanlar ayrılığı ve kavuşmayı uzaklık ile ölçmüşler. İkisi 
de birbirlerini kendi yanlarında, bir bıçak gibi taşıyor; birbirlerini 
her anışlarında her hatırlayışlarında ruhları kanıyor, solukları ne-
fessiz kalıyor. Gitmek, kefen; kalmak, ölüm. Aşk varsa yakınlık da 
uzaklık da ayrılık. 

Birazdan dergâhta ekmek kokuları duyulacak ve tandır du-
manı, sema hâlindeki bir derviş gibi döne döne yükselecek ve 
havaya karışacak. Ekmek kokuları duyuluyor. Dervişler, nimet 
tadıp şükür kılacaklar; ama Celâleddin her lokmayı bir ağulu aş 
gibi yutacak. Yutkunduğu lokmalar sayılır, benzi sararmış. Bir 
derviş kapıyı çalıyor, içerden bitap bir ses: “Gel!” diyor, derviş 
elindeki tepsiyi halvete bırakıyor. Derviş, tepsiyi almaya geli-
yor; Mevlana, birkaç lokma yavan ekmekten başkasını yememiş. 
Mevlana, gözüyle şükranını belirtiyor. Can, ruha yük olmuş; ca-
nını taşıdıkça ruhu ağırlaşıyor.

Dergâh, Söz ve Aşk

“Ne gönlümün derdini sor bana,
Ne sararan yüzümü sor bana,
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Ne içimin ateşini sor bana,
Gel gözünle gör, gel artık”

Kar, kapı ve pencere pervazlarına kuruluyor. Pencerenin ke-
narında çiçekler var, su verilmiş fakat Mevlana susuz kaldığın-
dan çiçekler suyu özlerine taşımamışlar. Kurumuş, dökülmüşler. 
Odada, Arabî ve Farisî lisanlarında yazılmış cilt cilt kitaplar toz 
tutmuş, Rumca bir kitap açık unutulmuş rafta. Rahlenin üzerin-
deki kırmızı ciltli Kur’an’da Rahman suresi henüz aralanmış. Bu 
halvethanede mumlar rükû hâlinde. Burada mumun ibadeti yan-
maktır, hayatı ateş, sözü ateştir. Onun hâli ateşle hem dem ol-
maktır. Ateş, bu dergâhın serzakiri. Ve her varlık ham olur, ya-
nar ve sonra pişer. Bu hücrede bütün varlıklar hâlleriyle âşıklık 
sec de halidir, diyor. Kul secdede Rabbinden gayrisini bilmez, 
âşık da aşkta maşuktan gayrisini... Mevlana, her hâliyle secde anı-
nı yaşıyor. Gözleri başka bir varlık görmüyor, gönlü o varlığın 
sesi ile arınıyor. Bazı ham ruhlar canını sıkmışlar. “Kendini boş 
yere bu kadar harap etme.” demişler. “Gel bu âşıklıktan vazgeç.” 
demişler: “Ben âşıklıktan vazgeçemem, buna niyetlensem bile va-
racağım menzil yine aşktır.” demiş. “Eğer, bu âşıklık hâli bir cü-
rümse size sorarım: Tövbe etmiş bir kul mu olayım, tövbe sini boz-
muş bir kul mu?” Ham ruhların sözlerine kezzap dökülmüş, bütün 
söz eşikleri örümcek bağlamıştır. Bir adam insafa gelmiş ve hayret 
makamına çıkmış: “İlhamını kendinden alan bir ışık!” demiş, da-
ha insaflı olanı: “Işığını Medine’den alan bir mum!” de miş. Yıllar 
sonra bir Hak dostu: “Bu ism-i vedud’a mazhar olmuş. Onun için 
felek mest, nücüm mest, serâser âlem mest.” demiş.

O yine ilahî aşkla coşmuş hayret makamından bahsetmekte: 
“Öyle ki sanki başında bir kuş varmış da uçacakmış korkusu ile 
canın titrer. Güzel kuşun uçup havalara gitmesin diye yerinden 
bile kımıldamazsın. O Hüma kuşu uçar diye nefes bile almazsın. 
Öksürüğün gelse bile kendini sıkar öksürmezsin. O sırada birisi 
sana tatlı da söylese, acı da söylese parmağını dudağına götürür: 



100 Yo l   H i k â y e l e r i

“Sus!” diye işaret edersin. Hayret işte o kuştur, şaşırıp kalmaktır. 
Seni susturur, tencerenin kapağını kapatıp seni kaynatır.”

Bir an yakalıyor Mevlana; içinden söz ırmakları taşıyor; fa-
kat anlıyor ki gelen ilham hayra davet etmiyor ve: “Kendimi bu 
ilhama kolayca bırakmayayım, varsın sözüm sadakta beklesin.” 
diyor. Bir hadis hatırlıyor: “İkrime’den çektiğimi Ebu Cehil’den 
çekmedim.” “Dostum dön gel artık! Ağyardan çektiğim dert de-
ğil senin firakındır, kaddimi büken. Dön artık, ruhumun karanlı-
ğını aydınlat, ne de olsa sen Şems’sin…” sözleri kalbinin çeperle-
rinden kopuyor. Sözleri diniyor ama gözyaşları hâlâ konuşuyor, 
aklar düşen sakalları ıslanmış. Bir aralık yine ağzında hicran bes-
tesi nağmeleniyor: “Varlığıma aşk üfleyen, eteğime güller diken 
Efendim! Sensizlikte varlığım pörsüdü, eteğim taşlarla doldu. 
Biliyorum, bu dünya çölünde Allah bizim bir ‘ah’ımızı bile zayi 
etmez. O ah ki Allah lafzının ilk ve son harfinden libas giymiştir. 
Dön artık. Beni böyle melil mahzun koyma!”

Hat, Name ve Yolculuk

“Hastalıklar senden uzak olsun, ey canlarımızın rahatı
Ey gören gözümüz
Kem gözler senden uzak olsun 
Bizim canımıza gelsin
Senin bedenine gelen ağrı”

Celâleddin, “Onun elinde Hallaç gibi olmadıkça içimde-
ki ateş dinmeyecek.” demiş ve bütün varlığından soyunurcasına 
bu sözü, bir hattata yazdırmıştır. Sultan Veled, “Baba, yatakla-
ra düştün, bir mum misali eridin. Ay yüzün, birkaç kara bulut-
la gölgelendi. Ben senin can evinden sümbül verdim. Yolda şaki 
var, yol başlı başına bir harp meydanı. Gel, ırak dur bu sevda-
dan, kıyma can oğlunun canına.” Celâleddin: “Oğulcağızım! Bu 
sevdalık dünyevî bir aşk değil; uhrevî bir helecan, ilahî bir lütuf-
tur.” Şu dünyada herkesin bir nasibi vardır, benim nasibim ise 
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aşktır, aşk dağıtılırken onda dokuzu bana, biri tüm insanlara da-
ğıtıldı. Ben aşk çocuğuyum, beni aşk doğurdu. Anam da babam 
da aşktır.” 

Sultan Veled anlıyor ki bir çağlayanın eşiğindedir, öyle bir 
çağlayan ki bütün sesleri yutar. “Baba, sabah namazı ile yolda-
yım hakkını helal et!” Celaleddin oğlunu sarar, gözlerinde akan 
yaşların yatağı iyice derinleşmiş. Gözlerini silmiyor bile. Oğlu 
ayrılırken içinden şu cümleler geçiyor: “Benim akrabam, eşim, 
dostum âşıklardır. Âşıklardan başka akrabam da soyum da so-
pum da yok.”  ve zikrine kaldığı yerden devam ediyor. Defalarca, 
“Ya Vedud, Ya Vedud” diye inliyor. 

Veled, onu duymuyor ama o zamana konuşuyor: “A oğul-
cağızım! Hiç ateş, pamuk ve yün içinde gizlenir mi? Sen istedi-
ğin kadar gizlemeye çalış, o alevlenir. Ben, onun sırrını gizleme-
ye gayret etsem de o, bayrak gibi kendini izhar eder. Benim ina-
dıma rağmen o, kulağımı çekip ‘Bu hâl nasıl gizlenebilir?’ der.”

Mehtabı aya, geceyi güneşe devretme zamanı. Mevlana bi-
tap düşmüş, canında derman yok. O, hafi bir zâkir; lakin sesi 
ta Şam’da Şemseddin’in can evinde yankı buluyor. Şam seması 
adeta çatırdıyor. Mevlana’nın her zikrinde gök parça parça düşü-
yor, yıldızlar yüzlerinden hicap ediyor, küsuf tutuyor; yağmurlar 
tufan habercileri gibi yağıyor, yer aşkla lerzeye geliyor. Bu âşık 
adamın dilini, bütün kâinat dinliyor.

Sultan Veled yola revan olmuş; yol, insanın ve aşkın en güç-
lü imgesi. Yol, aşktır insan için; insan yoldur, aşk için. Sultan 
Veled, bütün korkulardan arınmış, ilahî aşkla akan ırmağın en 
büyük kolu olmuş. İçini dinliyor; akşam, ruhun saran korku, 
yerini vecde bırakmış, o can evinde aşk halvetine çekilmiş. Bir 
cümle ıslanıyor gönül yamacında, “âşıklık müşkil hâldir, her gö-
nül onu taşıyamaz.” Babasını daha iyi anlıyor. Altındaki doru 
atı aşka çağlıyor, sanki kanatlı bir at olmuş. Doru at, dağlar aşı-
yor, dereler geçiyor, çukurlar yutuyor, kayalara çarpıyor, dağları 
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sırtlıyor hayret ki ne hayret: At bir kez bile tökezlemiyor sanki 
Celaleddin ve Şemseddin arasındaki firak yolu bu atın sağrısın-
da vuslata erecektir. Veled, bir çayla karşılaşıyor, çay deli de-
li akıyor. Rızasız kimseyi geçirmiyor, rıza ister gibi köpürüyor. 
Veled, ellerini açıyor, ağzında dua ıslanıyor, ter ü taze: “Allah’ım 
sana aşık iki dostu vuslata erdirmek için yoldayım, yolumu açık 
eyle, zorlukları âsan kıl. Medine’de ellerinde tef tutan çocuklar 
kadar helecan içindeyim, sen hakkı görüp hakkı gözeten bu kut-
lu dostların gözlerini yolda koyma.” 

Hızır, Sultan Veled’le yol alır, kanatlı at sanki uçar ve bir 
esatir yeniden yazılır.

Söz Etmek ve Zan

“Düşman saçma sapan laflar eder, duyar can kulağım.
Benim için kötü şeyler düşünür, götür can gözüm.
Çok acılar çekerim, çok acılar.”

Payına şaibe düşenin nasibi, fitnedir. Dedikodular, iftiralar, 
asılsız masallar gibi kirli ağızlarda yol alıyor fakat birkaç gönlü 
arı dervişin imanları ile kırılıp paramparça oluyor. İkindi vakti-
dir, güneş, Şemsettin’i hatırlatıyor. Mevlana, yeryüzüne dağılan 
ağıtları topluyor ve onları besteliyor. Bu ağıtlar, bu feryatlar ne-
yin vatanından ayrılışın sesleridir. Âşıklar, aşkta asıl vatanlarını, 
öz yurtlarını arıyorlar. Bir derviş soruyor: “Efendim, aşk nedir?” 
Mevlana, Elest Bezmi’nde edilen yemini hatırlamaktır. “Aşk, 
kulluğun en zirve hâlidir. Aşk, tövbe-i nasuhtur.” Derviş susu-
yor; ama sanki dudağında bir karınca yürüyor sesi kesik kesik 
geliyor. Bir derviş cümleye gönlünü katıyor:

Ateşten libas giydin de can evine
Sözün ab-ı hayata dahi alev biçti

Suskunluk, hafi bir zâkir; konuşma ise cehri bir serzâkir. Bu 
dergâhta her hâl, bir ibadet neşvesi içinde yoğruluyor. Mevlana 
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yine ilhama kesmiş, “Hallac, ‘Enel Hak’ derken tevazu yaptı ama 
nadanlar onu kibre yordular.” Yani: “Yokluk ne kadar güzel bir 
buraktır; yok olduysan o seni varlık âlemine götürür.” demiş, 
ama sözü sağır kulakların dibine yığılmış kalmış.

Şam, Şemsettin ve Vuslat

“Yayından fırladı ok.
Hedefe ha vardı ha varacak
Bahçeler selama durdu.
Selviler ayağa kalktı.
Çayır çimen yollara düştü.
İşte konca ata binmiş geliyor.”

Sultan Veled, Şam’a varıyor. Hayret ki ne hayret! Araması 
gereken Veled iken Şemseddin onu şehrin giriş kapısında karşı-
lıyor. Sultan Veled sadece selam verir, sonrasını Şemseddin an-
latır: “Dostumun mektubunu ver.” Mektubu alır, açmaz öper 
gözlerine sürer. “Onun elinde Hallac gibi olmadıkça içimdeki 
ateş dinmeyecek.” der, Sultan Veled hayret eder, Şems: “Benim 
ateşim dindi mi ey kutlu hak dostu!” der. Sultan Veled, anlar ki 
bu aşk, ilahî aşkın semasından ışığını almaktadır. Tek sual sor-
maya mecali yoktur. Bir han odasında uykuya henüz çekilmiştir 
ki düşüne babası gire. “Oğlum canım taşmaya durdu, dön ve se-
mamın güneşini bana getir.” der. Oğul irkilir bir de ne görsün 
Şemsettin dışarıda atının üstüne kurulmuş onu beklemektedir. 
“Evlat, sana düşte nasip olan bize hakikatte nasip oldu. Dos-
tumun, efendimin canı taşıyor, bakalım benim takatim bu yolu 
aşmaya yetecek mi?” der. Yola koyulurlar. 

Uzun zamandır bir hüzün durağı olan Mevlana, bir çocuk 
gibi şendir. Dergâhın kuyusuna koşar ve: “Ey sır tutmasını bilen 
kuyu, Ey dertlere sine kuyu! Dostum yola revan oldu. Senden en 
son ne zaman su çektiğimi bile hatırlamıyorum; ama inan Yusuf’la 
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karşılaşan o talihliler kervanı kadar talihliyim. Sendeki suyu Yusuf 
muştusu almışçasına çekeceğim ve dostuma seni ab-ı Kevser gibi 
sunacağım.” Kuyu dile gelir ama söyleneni sadece Celaleddin an-
lar. Bu sır, sonsuza değin ikisi arasında kalır. Kuyudan aldığı suyu, 
pencerenin kenarındaki çiçeklere döker, çiçekler can bulur, hayat 
bulur. Anlar ki Şems yakındadır.

Koku ve Hitam

“Bu ne güzel koku böyle, bu ne güzel koku.
Gül bahçesinden gelen yoksa o mu?
Gece mi bu gelen, misk mi bu, amber mi bu?
Bu ne güzel koku böyle bu ne güzel koku.” 

Yusuf’un kokusunu alan Yakub’tu. “O Yakup ki onun kaza-
sına baş koydu da oğlunun kokusu ile gözü aydın oldu.” Biline ki 
sevmenin alâmeti sevdiğinin kokusunu almaktır. Şems, “Bir ko-
ku alıyorum, bu koku bahar dalları gibi kokuyor.” der. Mevlana: 
“O gömleği gözüme sürsem de körelen can gözüm aydınlık bul-
sa.” der. Bekleyiş Hicret’in en kutlu iki yolcusunu bekleyenlerin 
bekleyişini hatırlatıyor. Şems, dergâha yaklaşmıştır. Mevlana bir 
edep abidesi, iki büklüm, hicabı dosta karşıdır. Vefa eksikliği, 
sadakat eksikliği, aşk eksikliği… Şems, kendisini tutamaz gözleri 
yaşlıdır, iner atından. İki dost hıçkıra hıçkıra ağlar, içli içli söyle-
şirler. Duyanlar: “Bir sema ayininden yanık ney sesleri yükseldi.” 
derler. Vuslat, Elif ile Lam’ın vuslatı gibi olur. “Bu ham anlatışı 
bırak, kalsın; hasların kâsesini avama sunma!”

“Sus yeter artık, 
Var git yokluğa haydi,
Yoklukta yok ol.
Git yokluklardan tanı
Yokluktan var olanı.” 
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Hitamül Misk

“Senden yara, gayrının devasından hoş
Cimriliğin ağyarın lütfundan hoş
Senin cefan âlemin vefasından hoş
Sövmen bile gayrının övgüsünden hoş”

Bu dünya, ah u efgân diyarıdır. Aşkta vuslat bu dünyada de-
ğildir. “Refikil âla” demesini bilen Efendim’den öğrendim aşkın 
bu dünyaya sığmadığını. Yatağında sekerat anına yaklaşıyordu. 
O, vefat anında yanında kimseyi tutmak istemedi. “Ben iyiyim.” 
de di. Sultan Veled, gözyaşlarını gizleyerek yanından ayrıldı. Ku-
lağına, oğlunun acıyla inleyen sesi gelince babalık şefkati ile göz-
leri yaşardı. Seksen yaşında ölüm gözlerini yumarken o akraba-
ları olan âşıklara kavuşmuştu.

Onun hâlini oğlu Veled’e sordular. Veled: “Ansızın Şem sed-
din geldi, ona ulaştı. Mevlana’nın gölgesi, onun ışığının parıltı-
sında yok oldu. Ardından aşk âlemi defsiz, sazsız avazını eriş tirdi. 
Ona maşukun hâlini anlattı. Bu suretle Mevlana’nın sır rı gökleri 
aştı. Şems dedi ki: ‘Eğer sen bâtına bağlanmışsan; ben, bâtının 
bâtınıyım, sırların sırrıyım.’ Şems’in hakikat güneşi Mev lana’nın 
kalbine tesir edip onu kendine kılavuz seçince onun işareti üzere 
semâ’a başladı ve semâ’da zühd ve perhizlerde elde ettiği hâllerin, 
tecellilerin yüz kat daha fazlasını buldu.”
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KIBRIS’TA HALA SULTAN 

Kadınlık seması yıldızlarla doludur. Hayatta rotasından sap-
mamak için bir pusula arayan kadınlar, başını göğe kaldırırlarsa 
göreceklerdir ki orada onlara yol gösterecek hakikat ehli kadın-
lar vardır. 

Onları, bazen bir Peygamber’in (s.a.s.) zevcesi, müminle-
rin annesi olarak görürüz bazen de Firavun sarayında bir Pey-
gamber’e (a.s.) dayelik ederken görürüz. Gözümüzü kısıp uzak-
lardan onlara baktığımızda da onları pak ve iffetli bir anne olarak 
görürüz ki bir erkeğin eli eline değmeden mucizevî bir doğuma 
annelik yaparlar. Bunlar kadınlık âleminin yakut, zümrütle süs-
lenmiş taçları gibi başlarda taşınır.

Bir de talihsizler talihsizleri vardır ki Peygamber’in yanı ba-
şında dalalete düşerler dünyada ilenir, ahirette de lanetlenirler. 

Zulmün, yeni doğmuş çocukları kıydığı günlerde bir Pey-
gamber (a.s.) sandukanın içinde ırmakta akmış ve kapısını çaldı-
ğında Peygamber’i (a.s.) evinde evlatlık edinmiş ve onu azılı düş-
manın yanında selamet ve emniyet içinde büyütmüş. Adı: Asiye 
asaletin ve teslimiyetin simgesi. O, bir Peygamber’in yolunun en 
uzun süreli durağı oldu. Gökteki yıldızlar gibi asırlardır kadınlık 
âlemini aydınlatır. 

O, Son Peygamber’in (s.a.s.) zevcesiydi. Babası Ebubekir 
bi le Peygamber’in (s.a.s.) yakınlığını kendi yakınlığının üstünde 
tut muş ve kızına Kur’anî bir seslenişle seslenmiş: “Annem!” de-
miştir. Kadınlık âleminde iffetin ve ilmin kapısı olmuştur. Bir se-
fer sırasında, münafıkların o kıyıcı ve kırıcı iftirasına maruz kal-
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mış, günlerce acı soluklamış aklanmayı beklemiş. Sonunda âyet 
onun iffetine ve edebine bir delil olarak inince sırtındaki dağlar 
ağırlığındaki yük kalkmıştı. Adı: Âişe, Peygamber’in (s.a.s.) eşi 
ve Hz. Sıddık’in (r.a.) kızı. O, bir yolun durağında iftiraya ma-
ruz kalmıştı. Gökyüzü yıldızları bakmayı bilenlere yol gösterir.

Şehitlik, en emin yolculuk. İslam’da ilk kadın şehit odur. 
Fa kir ve korumasız bir ailesi vardı. Bahtı, oğlunun İslâm ile şe-
reflenmesi ile açıldı. Zulüm, fakir ve güçsüzlerin etrafını sarın-
ca o imandan bir kale gibi doğruldu. Günlerce işkenceler gördü. 
O, bütün varlığın Halikını bulmuşken taştan tahtadan yapılan 
yalancı tanrıları ağzına almamış ve İslâm’ın en büyük düşma-
nının o meymenetsiz, cehaletin babasının yüzüne tükürmüştü. 
Ce halet, zulmün zırhı. Cehaletin babası elindeki paslı mızrağı 
karnına saplayınca o çoktan cennete yelken açmıştı. Şehitlik âle-
minde adı altınla işlenmiş İslâm’ın bir yıldızı olarak anıldı. Adı, 
Sümeyye. İslâm’la şereflenmiş ve İslâm’ın sayfalarında şerefelice 
anılan bir ailenin dayesi olmuş. 

İmtihan dünyasında ağır imtihanlardan biri verilir Uhut’un 
bağrında. Sırrı: “İmtihan içinde imtihandı.” O gün Peygamber 
(s.a.s.) dahi yaralanmış, Sahabe-yi kiram kor ateşlere atılmış, kılıç 
ve mızraklarla adeta doğranmıştı. Münafıklar kara haberi Medi-
ne’ye ulaştırdığında o ekmek yapıyordu, arada bir dalıyor sanki 
maverayı seyrediyordu. Haberi duyar duymaz kendisini Uhut’un 
bağrına attı. Son Peygamber’in, Allah’ın Sevgilisinin, Kâinatın 
Var lık Sebebinin (s.a.s.) şehit edildiği haberi onu vurgun yemi-
şe çe virmişti. Uhut’a varınca eşini, oğlunu ve kardeşini şehit ol-
muş buldu ve: “Onlara şehitlik kutlu olsun.” dedi. O, Resûlullah’ı 
(s.a.s.) arıyordu. O’nu gördü, gözlerinden yaş boşaldı, yaraları 
sarıldı ve toprağa kapandı: “Siz (s.a.s) yaşıyorsunuz ya…” de-
di. O şahadet yolunda üç can vermiş, canını dahi Canlar Canı’na 
(s.a.s) adamaya hazır bir kahramandır. Adı: Sümeyra, Uhut des-
tanın kahramanlarından.
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Ehl-i Beytin annesi. Hz. Peygamber’in (s.a.s.) kızı. Resû lul-
lah’ın (s.a.s) manevî kardeşi, ilmin kapısı, Hayber fatihinin zev-
cesi. Hz. Ali, Resûlullah’ın mübarek bedenini yıkarken, o çö zülen 
bir dağ gibi erimişti; fakat Peygamber Babasının (s.a.s.) kendisi-
ne verdiği müjde ile teselli bulmuştu. Müjde: “Ehlimden bana ilk 
kavuşan sen olacaksın”dı. Babasından bu dünya üzerin den ayrıl-
mış olmak onun içini yakarken, öte tarafta Hz. Peygamber (s.a.s) 
ile olacağını bildiğinden dolayı içine bir ferahlık suyu serpilmiş-
ti. Resûlullah (s.a.s) defnedilirken bir aralık kendini tutamadı ve 
mezara toprak atanlara: “Siz, Allah’ın Resûlü’nün (s.a.s) üzerine 
toprak atmaktan çekinmiyor musunuz?” dedi. Hz. Ali (r.a.) onu 
teselli etmişti. Oğulları Hasan ve Hüseyin zalimlerin kılıçları al-
tında can verip şehit edilmişti; zevci Hz. Ali (r.a.) de münafıklar 
tarafından şehit edilmişti. Ama belki Peygamber Baba’nın (s.a.s.) 
kızına verdiği müjde, ona bu acıları görmeyeceğini de müjdeliyor-
du. O vefat ettiğinde eşi ve oğulları şehit edilmemişlerdi. Adı: İs-
lâm’ın en şerefli kadını. Ehl-i Beyt’in annesi, Hz. Fatıma. Bu gün 
biz onun ehlinin ardından yas tutarken mübarek annemizin hayatı 
ile teselli buluyoruz. 

Seksen altı yaşına gelmişti ama biliyordu söyleyen ağızdan 
hiç bir hilaf söz çıkmamıştı. Hz. Peygamber’in (s.a.s) ona verdi-
ği müjde er geç gerçekleşecekti. Bir an bile bu müjdenin ger-
çekleşmeyeceği şüphesini duymadı. Yıllar önceydi, Fahr-i Âlem 
Efen dimiz (s.a.s.) hayattaydı ve süt teyzesine misafir olmuştu, 
izzet ve ikramdan sonra Efendimiz (s.a.s) uyumuştu. Süt Tey zesi 
Ümmü Haram (r.a.) Peygamberimiz’in (s.a.s) uyandıktan sonra 
tebessüm ettiğini gördü. Bu bulunmaz bir fırsattı ve bunu de-
ğerlendirmeliydi. “Yâ Resûlallah, annem babam Size feda olsun, 
niçin gülüyorsunuz?” diye sordu. Peygamberimiz (s.a.s) ce vap 
verdi: “Ey Ümmü Haram, ümmetimden bir kısmının ge milere 
binip kâfirlerle savaşmaya gittiğini gördüm.” Ümmü Ha ram, bu 
sözlerdeki müjdeyi sezdi ve bu haberi dua ile taçlandırmak iste-
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di. “Yâ Resûlallah, dua etseniz de ben de onlardan biri olsam.” 
dedi. Resûlullah (s.a.s), onu kırmadı: “Yâ Rabbi, bunu onlardan 
eyle.” diye duada bulundu. 

İslâm devletinin sınırları Akdeniz’e kadar genişlemişti. Şam 
Valisi Muaviye, dönemin halifesi Hz. Osman’dan Kıbrıs’ın fet-
hi için izin almaya çalışıyordu fakat Hz. Osman (r.a.) izin ver-
miyordu. Çünkü İslâm orduları denizde hiç savaşmamışlardı ve 
deniz güçleri yeterli değildi. Muaviye, eksiklerini tamamladı ve 
Kıbrıs fethi için halifeden tekrar izin istedi ve bu sefer ısrarcı ol-
du. Sonunda istediği izni aldı. İslâm ordusu ilk kez deniz seferi-
ne çıkacaktı. 

Seksen altı yaşına gelmiş Ümmü Haram, Resûlullah’ın ver-
diği müjdeye çok yaklaştığını hissetti. Orduya iştirak etmek isti-
yordu fakat Muaviye onu kabul edemeyeceğini, yaşının ilerledi-
ğini söylüyordu, ısrar ediyor fakat netice alamıyordu. Eşini yanı-
na aldı ve Muaviye’nin huzuruna çıktı, ona Resûlullah’ın (s.a.s) 
kendisine verdiği müjdeyi söyledi. Muaviye, bu cümle karşısın-
da çaresiz kalmış ve Ümmü Haram’ın orduya katılmasına izin 
ver miş, onun katılımı ile ordusunu şereflendirmiş, Resûlullah’ın 
müjdesini ordusuna taşımıştı. 

Hazırlıklar tamamlanmıştı, donanma sefere çıkacaktı. Üm-
mü Haram, yakınları ile helalleşmiş ve şehit düşmekle müjdelen-
diği beldeye doğru yola çıkmıştı. Namazını kıldı, duasını etti ve 
geminin güvertesine çıktı. Askerler, ona karşı ihtiram içindeydi-
ler. Kiminle yolculuk yaptıklarını biliyor ve verilen müjdenin 
için de kendilerine yer arıyorlardı. 

Gemi, Akdeniz’in mavi sularını yararak yol alıyordu. Su, gü-
neş, martılar, balıklar bu necip orduya duacı olmuşlardı. Gemi-
nin gövdesine çarpan dalgalar, yelken direklerine konan kuşlar, 
gemiye yol gösteren yunuslar bir zikir meclisi kurmuş gibiydiler. 
Yolculuk, uzun sürmedi ve ordu selametle Kıbrıs’a yaklaşırken 
gür sesli asker: “Kıbrıs, ufkumuzda belirdi.” dedi. Ordu, tekbir-
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ler getirdi ve şükür namazları kılındı. Ümmü Haram bir ara en-
dişelendi: “Ya nail olduğum müjdenin liyakatini kaybettiysem.” 
dedi. Abdestini tazeledi, namazını kıldı, secdesini çok uzun tut-
tu. Namazdan sonra eşine endişesini açtı eşi: “Bu hayırlı ve mu-
kaddes yolculukta şeytanın vesveselerine kendini bırakma, eğer 
liyakatini kaybetseydin Allah, 86 yaşında sana bu yolculuğu na-
sip eder miydi?” dedi. 

İslâm ordusu, Kıbrıs’ı kuşattı. Kıbrıslılar ne müslüman ol-
mayı ne de cizye vermeyi kabul ettiler. Kıbrıs’a bir çıkartma yap-
tılar ve zayıf bir direnişle karşılaşmış olmalarına karşılık Kıbrıs’ı 
fethettiler. 

Ordu, geri dönüyordu ve Ümmü Haram, şehit düşmeme-
nin azabını duyuyordu. İçine düşen, şüphe onu kemirmeye baş-
lamıştı, ne yapmıştı da liyakatini kaybetmişti? Eşi, onu teselli 
edi yordu. O, bu durum içindeyken müjde bindiği atın sırtınday-
dı, at birdenbire huysuzlandı, Ümmü Haram atın sırtından düş-
tü, orada şehadet şerbetini içti. 

O, müjdesini yıllar önce almıştı: “Ey Ümmü Haram, üm-
metimden bir kısmının gemilere binip kâfirlerle savaşmaya gitti-
ğini gördüm.” “Ya Rabbi, bunu onlardan eyle”

İslâm ordusunun ilk deniz seferinde, hayat yolunun son yol-
culuğuna çıkan bir iman abidesinin kutsal bir müjde ile taçlan-
mış bir yol hikâyesidir. 

Larnaka’da bir mezar vardır ve orada Hz. Peygamber’in süt 
teyzesi Ümmü Haram yatmaktadır. 
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BALIĞIN KARNINDA BİR PEYGAMBER: 
HZ. YUNUS

Beyaz gövdesi Ak Deniz’in mavi sularına gömülünce deni-
zin sadece mavi olmadığını anladı. Gövdesi o tuzlu suyun içinde 
kabardı, içini keskin bir kamaşma sardı. O, içine gömülmek iste-
dikçe gövdesi kabarıyor ondan uzaklaşıyordu. Engin sularda yol 
alsın, insanları sahil-i selamete taşısın diye yapılmıştı ama o var-
lığını taşıyan, varlığına mana katan sudan korkuyor, ondan bir 
an evvel uzaklaşmak istiyordu. Adı: Rüzgâr Gülü.

Yıllar geçmişti, bir zamanlar tuzlu suyla kamaşan o alımlı 
beyaz gövdesi şimdi bir limanda demirlemiş ve paslanmıştı. De-
nizlerin uçsuz bucaksız yolunu unutmuştu; ama sular onu unut-
mamıştı. Dalgalar, haber postacıları gibi yüklerindeki haberleri 
ona taşıyor, o da insanlarca unutulmuşluğa terk edilmenin acı-
sını bu haberleri dinleyerek dindirmeye çalışıyordu. Anılarıyla 
avunuyor, onları hatırladıkça acıları diniyordu. 

Denizin rüzgârı tuz, ter kokuları içinde gemiyi sarmıştı. Kü-
peştesinde bir zamanlar kör bir çocuk ağırlamıştı. Annesi, çocu-
ğun elinden tutmuş ona gözden mahrumun hiçbir zaman bile-
meyeceği güzellikleri anlatıyordu. “Bak, sular alçalıp yükseliyor 
ve gemimizin gövdesine çarpıyor âdeta onunla dans ediyorlar.” 
Çocuğun yüzünde şerbet tadında bir gülümseme dağılıyor. Bir 
martı suya konuyor ve gemiye nispet yaparcasına suda kaykılıyor 
ve adeta suların gerçek sahipleri biziz diyordu. Anne, heyecan-
la martıyı çocuğuna anlatıyor ama çocuk hiç oralı bile olmuyor. 
Gözleri çok yakınına bile kör kalan bu çocuk sanki uzaklara bakı-
yor, kalb gözüyle birilerini selamlıyordu. Anne içeri girmek iste-
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di ama çocuk: “Anne uzaklardan iki dost geliyor, onları selamla-
yalım.” dedi. Anne şaşkınlık içindeydi, çocuğu kırmak istemedi. 
İki yunus çok uzaklardan sökün etti. Anne beklenen misafirlerin 
bu mavi yunuslar olduğunu çok sonra fark etti. Yunuslar, gemi-
nin yanında yüzüyor, batıyor, çıkıyor seyredenler onları, onlar-
sa sadece o kör çocuğu selamlıyorlardı. “Yazık!” diye üzülenlere 
yazık çünkü çocuk yunuslarla selamlaşıyordu. Yunuslar uzun sü-
re gemiyle birlikte yüzdü. Herkes içeri geçmesine karşılık çocuk 
uzun süre küpeştede kalmıştı. Rüzgâr, siyah saçlarına müşfik bir 
el gibi değiyor ona aslında görmenin tek taraflı olmadığını an-
latıyorlardı. İki göz kör olsa ne çıkar, herkesi gören Allah yok 
mu! Çocuk yüzünü göğe çevirdi gözyaşları mavi boncuklar gibi 
yanaklarından süzüldü, yüzünde birikti. Annesi güçlükle çocuğu 
aldı ve beraberce içeri geçtiler. 

Tuhaftır, varlık en çok kendisine yabancıdır. Varlık, her ya-
bancıya alışır ama kendi yabancılığına asla alışamazmış. Dünyada 
misafir olan insan, kendisinde dahi misafirdir. İçindeki yabancı-
dan (kendisinden) ölümle kurtulurmuş ama tam kurtulacakken 
kendi evini kendisi sanarak yanılanlar da çokmuş. Çocuk küpeş-
tedeyken “Rüzgâr Gülü” çocuğu görüyor ve onu bağrına bası-
yordu oysa çocuk şimdi bağrındayken o çocuktan kopmuş kü-
peştede kalan çocuğun imgesini kovalıyordu. Gözyaşları denize 
dökülüyordu ama heyhat gözyaşları tuzlu iken kim fark eder ki 
gözyaşının deniz suyu olmadığını!

Has denizciler denize bağlanır ve ondan bir daha kopamaz-
larmış. Hatta hristiyanlar Ortaçağ’da denizciliği hoş karşılama-
mış ve denizcilerin uzaklara açılmamaları için denizle ilgili tür-
lü öcü hikâyeleri türetmişlerdi çünkü deniz insanı kulluğundan 
uzak tutar, ona başka başka düşünceler fısıldarmış ve denizci ta-
ifesinden öyle veli, ermiş, pir çıkmazmış ve denizciler de böyle-
lerini çok sevmezlermiş.
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Rüzgâr Gülü’nün bir hikâyesi vardı ki can gözü kapalı, kalb 
gözü açık çocuğa anlatmak isterdi. Hikâyeyi yıllar önce Yafa lima-
nında bir dede torununa bu hikâyeyi anlatırken o da kulaklarını 
kabartmış hikâyeye ortak olmuştu. Hikâye incinin oluşumunu an-
latıyordu. Dünyanın en güzel incileri Hint Ok ya nusu’nda ve Aden 
Körfezi’nde çıkarmış. Denizin derinliklerin de yaşayan sedefler, ni-
san ayına yakın suyun yüzeyine çıkarlarmış. Yağmurun yağacağı 
zamanı sezerlermiş kapaklarını açar yağ murdan nasiplerini bekler-
lermiş. İyi bir inci için şart, iri bir yağ mur tanesidir. Eğer cılız bir 
yağmur tanesi ya da iki yağmur ta nesi alırsa sedefin incisi de kötü 
olurmuş. Sedefler yağmuru yüklenir suların derinliklerine doğru 
inerlermiş. Gel zaman, git zaman sedef bir salgı salgılarmış ve o 
salgı yağmur tanesi ile karılınca su ağırlaşır inciye dönermiş. Bu 
inci sedefin canını acıtmaya başlarmış, âdeta doğum sancısı. Allah 
insanoğlunu sedefin imdadına yetiştirirmiş. Dalgıçlar sedefe yak-
laşır, kapağını açar, içinden inciyi alırlarmış. Sedefin hastalığı inci, 
insana ziynet olurmuş ve insan bu ziynet için cana kıymaktan bi-
le çekinmezmiş. Dede: “Evlat, sen kıymetli ol, kıymet bil. Suyun 
derinliklerinde gizlensen de kadir bilir biri elbet senin kapakçıkla-
rını açar ve içindeki ziyneti bulur. Yine evlat dünya malına tamah 
etme dünya malı sedefinin hastalığı, âdiyattan bir nesnedir. Sakın 
ola onu insandan aziz tutma!” 

Torun, güzel bir hikâye dinlemiş, bendini kötülükten koruya-
cak iki nasihat yüklenmişti. Dede, gençliğinde bir yanlış iş yapmış 
ve dostun dahi ilencine uğramıştı. İnsanlar içinde bir in sana denk 
gelmişti. O insan bir aydınlık nur halesiymiş sanki. “Oğlum” de-
miş dedeye: “Bir yanlış iş ettin, lakin Allah’ın rah metinden ümidi-
ni kesme. Bir vakitte Şeyh Sana diye bir ermiş varmış. Yaşı kemale 
ermiş Hacc-ı Ekber’i görmüş, mübarek göz leri her yıl Beytullah’la 
şereflenmiş. Birgün bir düş görmüş. Dü şünde hareminden göç-
müş, Rum ülkesini yurt tutmuş, durmadan bir puta secde ediyor. 
Şeyh anlıyor, bu bir beladır ki: Akâbe. Bu bir beladır ki: “En-el 
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hak” demeye benzer. Bu bir beladır ki: Çarh-ı Yusuf. Şeyh, bu ba-
direlerden aşmalı sahil-i selamete ermelidir. 

Şeyh, kasvetli düşünceler içinde bir gemi tuttu. Ruhu gövde-
sinden taştı. “Dervişler, yolumuz mağrip; menzilimiz Rum ülke-
sidir.” dedi. Yola revan oldu. Yanında tam dört yüz dervişi ile. Az 
gittiler uz gitmeye kalmadan bir kiliseyi seyre durdular. Kilisede 
bir kız vardı, yüzü dolunay misali, bir işveli ayna, bir alımlı suret. 
Şeyh, kendinden taştı ömrü bu suretin içinde bir kandil gibi ay-
dınlandı sanki bir yola çıkmış ve artık menzili mak suda vasıl ol-
muştu. Şeyh’in içinde ıslak bir ateş yürüdü ve de rinde kalan küle 
can verdi. Şeyh anladı ki, yol sadece bir yılan de ğil; özünde, bir 
yılandili, ağuyla pişmiş, çatallanmış. Şeyh’in iman sarayını küf-
rün kalleş yılanları yurt tuttu. Şeyh iman hırkasını çıkardı, küfür 
zırhını kuşandı. Artık hiçbir söz Şeyh’e tesir etmedi… varsa yok-
sa gavur kızı ve onun aşkı. Uykusu gözlerine zehir gibi kan gibi 
çöktü. Sevgiden, başı kesilmiş bir yılan gibi kıvrandı, eleminden 
figanı bir ney gibi boğumlandı, sözü tel tel dillendi. Sevgilisi ne-
redeyse şeyhin canı oradaydı, sevgilisinin yokluğu şeyhin ölümü 
gibiydi, elini ayağını bîkarar eder, tek hamleye mecal bırakmazdı. 
Ameli aşka bağlanmış şeyhten ırak düştü şeyh bir sanemperest ol-
du. Namazı, virdi, secdeyi unuttu… aşka sema durdu. 

Kız, şeyhin aklını çaldı, Harut Marut kıssasını hatırladı. Şey-
he dört şart koştu, birini yerine getirmesini istedi. Ya puta secde 
edecek ya şarap içecek ya Kur’ân’ı yakacak ya da imandan beri 
duracaktı. Şeyh “Güzelliğini seyre koyuldum gayrı şarap aşkın 
şerbetidir onu içmeye koyulur diğer üç şartından uzak duru-
rum.” dedi. Şeyh, şarabı içti anında hıfzındaki Kur’ân’ı unuttu, 
h ristiyan oldu, kiliseye gitti, domuz çobanlığı yaptı. 

Şeyh, sapkınlık yoluna düşünce müritleri, dostları onu terk et-
tiler. İçlerinden biri şeyhini unutmadı. Kâbe’de, yüreğinin ta derin-
lerinden bir dua kopardı. Dua arşı âlâyı lerzeye getirdi. Gök çatır-
dadı. Duası kabul edildi. Müridin rüyasına Fahr-i Âlem (s.a.s) gir-
di: “Ey himmeti yüce mürit yürü, var… Şeyhini düğümlü bağdan 
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kurtardım, himmetin tesir etti, şeyhini affettirdi.” dedi. Dervişler, 
Kerbela yaslıları gibi gözyaşları kana bulanmış bir şekilde şeyhin 
bulunduğu ovaya vardılar. Şeyhi domuz çobanlığı yaparken bul-
dular. Şeyh, müritlerini görünce ar u namus şişesini giydi, üstü-
nü başını yırttı, üzerine toprak saçtı. Tövbe etti. İlmi, ameli geri 
yol bulup şeyhe vardı. Dervişlerle birlikte Hicaz’a yol aldı. Gâvur 
kız da tövbe etti, müslüman oldu; lakin bir tövbelik canı kalmış-
tı oracıkta öldü. Şeyh Sana’nın hikâyesi böyleyken Gürcistan’da 
Sana Tepesi’ne medresesinin planının yapan yolcunun hikâyesi de 
nur yüzlü zatta saklı kalmış. Dede’yi bu kıssa yola getirmiş, dede o 
günden sonra tövbe etmiş ve hak yolun yolcusu olmuş. 

Bordası yanıp sönerken Rüzgâr Gülü bebeklik uykuları son-
rası insanı tutan huysuzluğa benzeyen bir sarsıntı ile sarsılmaya 
başladı. Bir fırtına onu denizin tam ortasında yakaladı. Fırtına 
ona yol vermeye niyetli değildi, hani mümkünü olsa Rüzgâr Gü-
lü’nü alıp tersine çevirecek insanın yüzü bir daha onu göremeye-
cekti. Gemide bir telaş, bir velvele… Ses, söz birbirini yutuyor, 
ortalıkta can pazarı var. Tam bu esnada tevekkül ehli kadın, kör 
oğlunu bağrına bastı ona Hz. Yunus’un kıssasını anlattı. 

Yafa Limanı’ndan bir peygamber geçti. Bu peygamber adı-
nı bir balığa da vermiş olan Hz. Yunus’tur. Ninova halkına pey-
gamber olarak gönderilmişti. Onlara Allah’ı anlatsın, onları doğ-
ru yola iletsin diye gelmişti. Otuz üç yıl bir peygamber olarak 
öldürülme tehlikesine rağmen kavminden ona inanan sadece üç 
kişi çıkmıştı. Otuz üç yıl kavminden sadece Allah’a iman etme-
lerini istemişti ama kavmi inat etmiş iman etmemişti. Bir an Al-
lah’ın bu ulu peygamberi feveran etmiş, dilinden kayalar kadar 
sert, uçurumlar kadar dik sözler dökülmüş, bu sözler Allah indi-
ne beddua olarak varmıştı. Allah’tan gelen vahiy şöyle diyordu: 
“Ey Yunus, kullarıma ne çabuk beddua ettin! Dön ve onları kırk 
gün daha davet et!”

Bu vahiy geldiğinde Hz. Yunus kavminin uzağındaydı, em-
ri yüklendikten sonra ümmetinin karşısına çıktı fakat etrafında-
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ki insanlar müstehzî tavırları, inatçı duruşları ile onu karşıladı-
lar. Hz. Yunus’un sözleri onlara tesir etmiyordu. Otuz yedinci 
güne kadar emri insanlara ulaştırdı. Dağ, taş titriyor; kurt, kuş 
dinliyor fakat insanlar dinlemiyordu. Üç gün daha bekleseydi 
vahyin hükmünü yerine getirecekti. Otuz yedi günde değişme-
yen insanlar, kalan üç günde de değişecek gibi görünmüyorlardı. 
Kavminin karşısına geçti: “Bilmiş olasınız ki evvelki ümmetlere 
gelen azap çeşidinden bir azap size de gelmektedir. Bu azabın ilk 
âlametleri yüzlerinizin değişmesidir, bozulmasıdır.” dedi ve kav-
mini terk etmeye karar verdi. Sinirliydi, Rabbinden bir izin gel-
mesini beklemeden Ninova şehrini terk etti. 

Hz. Yunus şehrin dışındaydı. Kırkıncı günün sabahında şe-
hir, uykudan uyandı. Yüzleri değişmiş, içlerini kıyamet korkusu 
sarmıştı. Yazıklandılar, dövündüler: “Dağlara taşlara Yunus’un 
söyledikleri meğer doğru imiş, azap bizim gibi azgın bir top-
lumu buldu.” dediler. Güneş yakıcı bir azapla tenlerini kavlattı, 
bir bulut gam perdesi gibi yüzlerini gönüllerini gölgeledi. Azgın 
kavim, yana yakıla Hz. Yunus’u aradı, gizli kapıların ardına bak-
tılar, yollarda ayak izi sürdüler, katar katar güvercinlerle haber 
uçur dular heyhat ki Hz. Yunus’u bulamadılar. Şehirde ağıtlar 
şimşek gibi çakıyor, düştüğü yerleri yakıyordu. 

Karada uzun bir yol kat eden Hz. Yunus Yafa’ya gelmişti. 
Li mandaki gemi hareket etmek üzereydi. Ama müsterih değil-
di, Allah’ın emrini almadan yola çıkmıştı. Gemi hareket etti. 
Gü neş ışıkları suya düşüyor, suyun koyu mavisi aydınlık, ışıltı-
lı bir maviliğe bürünüyordu. Mümin bir dimağ denizi görün-
ce Allah’ın kudreti karşısında acziyetini anlar, imanı artardı. O 
ay dınlık havada, birdenbire bir fırtına koptu, su azgın dalgaları 
ile gemiyi sarsmaya bağladı. Geminin gövdesi ağır ağır suya gö-
mülüyor, gemide bir kıyamet günü yaşanıyordu. Kaptan yıllarca 
denizin mavisini gözüne çalmış, tuzunu ekmeğine katık etmişti. 
Bir balık kadar bilirdi, denizin dilini. Bu fırtına, o bilindik fır-
tınalara benzemiyordu. Güneşin ardına gizlenmiş, bu gemimin 
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denize açılmasıyla hüküm giyen bu fırtına ilahî bir ikaz belki bir 
azaptı. Azap da ancak günahkâr kullara gelirdi. Bu gemide han-
gi kul Allah’ın azabını bu gemiye taşımıştı. Yolculara döndü: 
“İçimizdeki günahkâr kimse ortaya çıksın, bu gemideki insanlara 
bela olmasın.” Kimseden ses çıkmadı. Kaptan bu sözlerini tek-
rarladı ama sözler muhatap bulmadı. Gemi sarsılıyor, insanların 
feryatları yükseliyor; ama kimse cevap vermiyordu. Allah’ın bir 
kulu: “Kura çekelim, suçlu olanı tayin etmesini Allah’a bırakalım 
ve kime isabet ederse onu denize fırlatalım.” dedi. Teklif bütün 
yolculardan kabul gördü. 

Kura çekildi ve kura Hz. Yunus’a isabet etti. Yüzü ikindi 
güneşi kadar aydın, sözleri seher vakti kadar serin Hz. Yunus’a 
ku ranın isabet etmesi yolcuları da şaşırttı. Bu işte bir yanlışlık 
var dediler. Kura tekrarlandı, yine Hz. Yunus’a isabet etmişti. 
Üçüncü çekilişte de kura yine Hz. Yunus’a isabet etmişti. Hz. 
Yu nus bir peygamber feraseti ile hâdiseyi yorumlamıştı: “Ben 
Al lah’ın peygamberiyim. Bana verilen görevi yıllarca ciddiyet ve 
titizlikle yerine getirdim. Fakat otuz üç yıl süren çalışmanın so-
nunda sadece üç insan iman etti. Diğerleri küfürde ısrar etti, taş-
kınlıklarından vazgeçmediler. Ben de Rabbim henüz izin verme-
den, o şehri terk edip çıktım. Suçum budur benim, cezamı ve-
rin.” dedi. 

Hz. Yunus denize bırakılmıştı. Deniz durulmuş, gemideki-
ler doğru bir iş yaptıklarına inanmışlardı. Hz. Yunus, denizdey-
di büyük bir balık onu yutmuştu. Deniz karanlık, balığın karnı 
karanlık, gelecek karanlıktı Hz. Yunus, Rabbine yakardı. Bu ka-
ranlıklar içinde onu gören ancak bu üç karanlığa hükmü geçen 
Allah’tı. “La ilahe illa ente sübhaneke inni küntü minez zalimin.” 
(Allah’ım, Sen’den başka hiçbir ilah ve mabut yoktur. Sen’i her 
türlü kusurdan uzak bilirim. Hiç şüphem yok ki ben kendime 
zulmedenlerden oldum.) Hz. Yunus bu sözleri söyledi. Bu ka-
ranlıklar, Yusuf’un kuyusuna, hapishanesine benziyordu. Kur’ân 
bu olayı anlatırken: “Balığın arkadaşını da an Habibim. Ha ni 
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o gazaplanarak gitmiş ve bizim kendini sıkıştırıp ceza verme-
yeceğimizi sanmıştı. Ama balık onu yutunca karanlıklar içinde 
‘Allah’ım, Sen’den başka hiçbir ilah ve mabut yoktur. Sen’i her 
türlü kusurdan uzak bilirim.Hiç şüphem yok ki ben kendime 
zulmedenlerden oldum.’ diye seslendi.”

Balığın karnında bir müddet kaldı. Sonra balık onu sahil-i 
selamete çıkardı. Vücudu pelte olmuştu, yorgundu, kalkmaya ta-
kati yoktu. Sahilde bir süre kaldı, Allah onu her türlü zarardan 
korudu. Üç beş gün içinde eski sağlığına, gücüne kavuştu. Gü cü-
ne kavuştuktan sonra Cibril-i Emin karşısına geldi. Ona vazife-
sini vazetti. 

Bu arada Hz. Yunus’un kavmi inatlarından vazgeçmişlerdi. 
Hz. Yunus yeniden Ninova’ya dönmüştü. Şehir ahalisi: “Hoş 
gel diniz ey Allah’ın Peygamber’i!” diyerek bu kutlu peygamberi 
kar şıladı. “Biz senin Allah’ın peygamberi olduğuna iman ediyor 
emir lerini bekliyoruz.” dediler. Ninova halkı ilahî mesajla yeni-
den muhatap oldu. 

Hz. Yunus Kur’ân’ın bir yerinde de: “Hiç şüphe yok ki Yu-
nus da gönderilen peygamberlerdendi. Hani o yükünü almış, 
ha rekete hazır bir gemiye kaçmıştı. Derken gemi halkıyla kura 
çek miş ve mağluplardan olmuştu. Denize atıldığında o kendini 
kı namakta iken balık onu yutuverdi.” diye anlatılır. 

Annesi kıssayı bitirmiş, kör çocuk Hz. Yunus’un duasını 
ez berlemiş ve o çalkantılı denizin dinmesi için derin bir iman-
la bu duayı etmişti ki duası kabul edilmiş ve dalgalar çekilmişti. 
Rüzgâr Gülü kör çocuğu Yafa Limanı’na bırakırken çocuk ağır 
aksak limandan uzaklaşırken o çocuğun ardından dolu gözlerle 
uzun uzun bakmıştı. 

Rüzgâr Gülü, denizde paslanmış fakat deniz kaç yolcunun 
hikâyesini anlatır, kaç hikâye denizde yol bulur bilinmez.

Son söz bir hadis, lal ü güher: “Beni, Yunus bin Metta’dan 
üstün görmeyin!” 
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